嘉峪關，這座屹立在中國西北戈壁上的壯麗關城，是明長城最西端的重要防線，被稱為「天下第一雄關」。千百年來，這里不僅見證了邊塞風云，也隱藏著許多神秘故事。其中，西甕城門閣樓檐台上的一塊青灰色磚石——「定城磚」，更成為了一個千古流傳的傳奇。

嘉峪關位于河西走廊的咽喉要道，是絲綢之路上的重要交通樞紐。明代，為了抵御外敵入侵，朝廷修筑長城，并在各戰略要地設立關隘。嘉峪關因地勢險要、位置關鍵，成為整個長城防線的西部屏障。

在修建嘉峪關時，工程浩大，耗時長久。為了確保城墻堅固，所有用于修建的磚石都經過嚴格篩選，不僅需經特殊燒制，還要求在磚上標明制作工匠的姓名。任何一塊不合格的磚石都會被廢棄。如此高標準的工程，為后世的嘉峪關城墻奠定了堅不可摧的基礎。

嘉峪關的建造得益于當時負責材料預算的工程師易開占。他精通九九算法，能夠精準計算所需材料，確保了工程成本的最優分配。然而，易開占的精確計算卻觸動了某些人的利益。

當時負責監管工程的校尉郝空是個心胸狹隘之人。

經過長達數百個日夜的辛苦勞作，嘉峪關終于竣工。易開占精準的計算功力，使整個工程接近完美。然而，在竣工當天，一名工匠驚慌失措地將一塊多余的磚遞給易開占。面對校尉郝空的咄咄逼人，易開占靈機一動，大聲說道：「此乃定城磚，若無此磚，此城不保！」

郝空見易開占語氣篤定，雖心有懷疑，但也不敢貿然對他下手。就這樣，這塊多余的磚被安置在西甕城閣樓的檐台上，成為嘉峪關的「定城磚」。

傳說這塊「定城磚」承載著嘉峪關的穩定與安全，若被移動，整座關城可能因此坍塌。這一說法雖然充滿迷信色彩，卻體現了古人對工程質量的敬畏和對建筑完美的追求。

定城磚不僅僅是一塊磚石，更是一種智慧的象征。它體現了易開占的機智與膽識，也揭示了當時工匠們在惡劣條件下的無奈與應變能力。

為何千百年來無人敢動這塊磚？除了它所蘊含的歷史與傳說，更是因為它成為了嘉峪關文化的一部分。這塊磚提醒著后人，對過去的尊重、對技藝的敬畏，以及面對困境時的智慧與勇氣。

嘉峪關的巍然屹立，不僅是古代軍事工程的奇跡，更是智慧與堅韌的象征。那塊「定城磚」，雖然只是一個傳說中的道具，卻寄托了無數人的努力和精神。它的故事提醒我們，歷史的厚重不止存在于浩瀚的城墻間，更銘刻在人類智慧與毅力交織的篇章中。