曹誠英，一個為愛燃燒、為愛奉獻、為愛渡劫的女人。她的一生充滿了跌宕起伏的情感經歷，深深烙印在民國動蕩的歲月里。她對胡適的愛，貫穿了她的一生，而這種愛帶給她的，不是幸福的歸宿，而是不斷的掙扎、傷痛和妥協。

曹誠英出生于武昌，父親是名富商。作為老來得女，她從小備受寵愛，成長于徽州商行的富貴環境。然而，幼年的繁華并未成為她后半生幸福的注腳。她自小被指腹為婚，嫁給了同為徽商后裔的胡冠英。然而，這段婚姻并不美滿。

婚后，曹誠英進入浙江女子師范學校讀書，而胡冠英則在杭州第一師范學習。盡管兩人生活在同一座城市，但感情并不和諧。胡冠英的母親不滿曹誠英的穿著打扮，更因三年未育，為胡冠英納妾。曹誠英作為接受新思想的「新女性」，對此無法忍受。她的哥哥曹克誠從美國留學歸國后，堅決反對納妾行為，最終促成曹誠英與胡冠英的失婚。

失婚后的曹誠英獨自居住，情感上的孤獨和生活中的無奈讓她郁郁寡歡，正如她在詩中寫道：「整日閉柴扉，不許閑人到，跣足蓬頭任自由。」然而，就在這段灰暗的日子里，胡適成為了她內心深處的一道光。

曹誠英與胡適的緣分，源于家族的血脈關系。她是胡適三嫂的表妹，兩人因親戚關系早有來往。胡適與江冬秀結婚時，曹誠英還是他們的伴娘。然而，這場婚禮卻成為兩人情感的起點。在婚禮上，胡適贈予她一條繡有梅花的手帕，暗示對她的欣賞與愛慕，而曹誠英回贈了親手制作的布鞋，表達了自己的心意。

曹誠英并非傳統意義上的美女，但她的氣質、學識和與眾不同的魅力深深吸引了胡適。相比之下，胡適的妻子江冬秀是一位鄉村出身的女子，缺乏文化和氣質，這使得曹誠英與胡適之間的差距更加明顯。

兩人開始頻繁通信，書信內容從文學探討到生活瑣事，感情逐漸升溫。胡適每次見到曹誠英，都親切地稱她「表妹」，而曹誠英則甜美地回應「哥哥」。然而，他們注定無法走到一起，因為此時的胡適已為人夫，而曹誠英也尚未完全擺脫上一段婚姻的陰影。

​

在胡適獨自南下療養期間，江冬秀特意囑托曹誠英照顧丈夫。這次同住，為兩人的感情提供了契機。曹誠英精心照料胡適的起居，每日親自下廚，用自己的方式表達愛意。胡適也享受這段溫馨時光，他們一同讀書、下棋、賞月、踏春，盡顯甜蜜。

然而，這段關系無法永遠隱秘。當胡適的好友汪靜之察覺到兩人的情愫后，事態開始變得復雜。胡適離開杭州后，兩人依舊保持通信。

然而，胡適終究是一個理性的人。當這段關系逐漸顯露，他意識到無法承受輿論與家庭的壓力。在北京，胡適鼓起勇氣向江冬秀提出失婚，換來的卻是一場驚心動魄的家庭風暴。

面對胡適的失婚請求，江冬秀勃然大怒。她手持菜刀，抱著年幼的孩子威脅道：「要失婚可以，我先殺兩個孩子，再自盡，大家都別活了！」江冬秀的一哭二鬧三上吊，讓胡適感到恐懼。他選擇退讓，不再提失婚之事。

胡適不僅放棄了失婚的念頭，還要求曹誠英打掉腹中的胎兒。盡管曹誠英內心充滿痛苦，但最終妥協。愛情的火焰被現實的冷水澆滅，這段關系從此蒙上陰影。

分手后的曹誠英經歷了人生的低谷。她曾試圖開始新生活，與一位留學生訂婚。然而，江冬秀并未放過她。江冬秀四處散播胡適與曹誠英的舊情，導致訂婚告吹。曹誠英深受打擊，甚至一度考慮出家，但被家人和朋友勸阻。

1934年，在哥哥的資助下，曹誠英赴美留學。

1949年，胡適離開大陸，最后一次與曹誠英見面。她哭著勸胡適不要追隨蔣介石，但胡適未聽勸告，流亡台灣。此后，兩人再無聯系。胡適于1962年去世，曹誠英得知后，難過了許久。她未再婚，獨自一人在沈陽農學院任教，致力于農業研究，培育出了高產馬鈴薯。

1973年，曹誠英因肺癌去世。遵循她的遺愿，親友將她安葬在績溪縣旺川的公路旁。這條路，是胡適魂歸故里的必經之路。即使在死后，曹誠英依舊守望著與胡適的相聚。

曹誠英的一生，因胡適而起波瀾，也因胡適而終結。她的愛熾熱而執著，但卻無法擺脫現實的桎梏。胡適是她的劫，她為此渡了一生。曹誠英用她的經歷詮釋了愛之深切，卻也揭示了禁忌之愛注定的結局。

曹誠英的故事，是一曲無奈的挽歌。她用一生守望一個男人，而這個男人，始終是她生命中無法觸及的遠方。