可我看得最多的還是他，幾輩人的拼搏堆砌出來的氣定神閑在他身上體現得淋漓盡致。

來頭稍大些的，他會在我耳邊細細介紹，末了拍拍我的肩膀，要我遞上一張名片。這時他是謙遜的，是為我。

然而他的謙遜和氣依舊是沒有人情味的，哪怕平等地看著對方，也成了一種與生俱來、自上而下的施舍。

我曾問他這是做什麼，他只笑道「：有一日，你都用得上。」

他那樣厭煩觥籌交錯的人，上了心后，也能為你處處打算，勢必要你全身心淪陷。

有一年他閑了下來，突發奇想教我射箭，我為了贏一口氣，私下里每日每日地練。

有一日，我將他叫到跟前，當著他的面一發即中，而后挽著弓回頭看。

那時，我嘴角翹起，邀功似的看向他。

他倚著門，看了我許久，幾步上前來，扔了我手中的弓，鋪天蓋地的吻接踵而來，唇舌攻城略地。

后來，無盡雪夜中，他帶著朦朧的醉意，任性地將我從夢里叫醒：「禮禮，下樓來。」

我像午夜偷跑的灰姑娘，踮著腳，奔赴一場美夢。

車子過高速，開出六環以外，去到一座私人度假山莊。

司機將車子停在山腳下時，李謹之醒了過來。

他將我抱了出來，兩手一提，將我放置在車頂上，我驚嚇得兩只手扶住他的肩，低著頭看到他帶笑的眼眸。

下一瞬，一場盛大的煙花在我身后綻開。

我轉頭看去，滿天星辰都在眨著倦眼，躲進了流光溢彩的銀河中，一起奔流。

我攥著一顆狂跳的心，愣愣地問：「今天是什麼日子？」

他接住我，捏了捏我的臉頰：「生日快樂。

」

第一年時，我才知道我的生日和他姑姑撞了同一天。

而他的家族，在那一天總會相聚一堂為他姑姑慶生。

他從來，只會在零點過后，才回到我身邊。

這一年也是如此，可唯一不同的是。

這一年，雪夜里，炙熱的吻，撲滿懷的擁抱，還有獨屬于我一人的煙火。

11

畢業那年，我收到數個 offer，每個都是優中選優的。

可我在人生岔路口，卻毅然決然地選擇了另一條路。

幾個志同道合的人，大學時闖出來的經驗和本領，就這樣憑著一腔勇氣埋頭創業。

中關村里破舊的樓棟，27 樓一層里住進了無數想著出人頭地的北漂。

知道我的打算時，李謹之沒說什麼，卻有人萬分不解，覺得我是撿了芝麻丟西瓜。

我也將芝麻西瓜理論說給他聽，他笑得吊兒郎當：「芝麻西瓜都是我們禮禮的，甭管那些瞎話。」

公司剛起步時，人數不到十人，我一個人承攬了幾乎所有事。

程序代碼、跑市場、做推廣營銷、拉投資，會的我做，不會的我從頭學。

那時，我幾乎住進了那棟破樓里。

有一次，樓里電梯維修，李謹之打了十幾個電話，沒人應。

怕我有意外，那一晚，他徒步爬上 27 樓，走到我面前，指尖的冰涼觸醒了睡在材料堆里的我。

黑暗里，他悠悠地嘆了口氣：「你這拼命十三娘的樣子，不知道的，還以為你跟在我身邊，我虧待你了呢。」

我迷迷糊糊地鉆進他懷里，鼻尖全是他身上的木香氣息，耳邊是他微喘的心跳聲。

他大約永遠不會知道，我這些在他看來微不足道的努力，是為了什麼。

而我那時只是想，喜歡李謹之也好，開公司也好。

我做的所有事，都是朝著太陽飛，哪怕最后失敗，也是墜落在云端。

十幾年前有一部電影叫《喜劇之王》，后來 2014 年的時候在北京重映過，隱約記得當時已經凌晨過后，只剩下這部電影有票。

那時，我聽說他家里給他下了最后通牒，要他收了在外頭玩的心，回去走正道。

所以那會兒，他一邊忙著將自己的團隊解散，一邊又要逐步熟悉家族企業里的事。

他私下做事懶散慣了，那幾天的事耗費了他不少心神。

但他依舊陪著我坐在影院最后一排，不過是在電影剛開始幾分鐘，無聊地睡了過去。

當時那句「我養你」的臺詞，一度超越「我愛你」成為浪漫的代名詞。

我瞞著他陪投資人喝酒，醉到帶著妝沉睡在沙發時。

睜開眼，就看到他盤著腿坐在地上，手里拿著工具笨拙地給我卸妝。

「一個小公司把你折騰成這樣，哪怕你躺家里逗鳥呢，還怕我養不起你嗎？」

我養你，禮禮，他這樣說。

后來我數次想過問他，卻從未出口。

如果，我真的信了你隨口而出的承諾呢？

12

多年來，我們故意視而不見的現實被擺在眼前時，是在一個稱得上家宴的席上。

他帶我去一個親戚孩子的滿月席，這些年我只游離在他身邊，從未踏進他真正所在的那個圈子，那原本也不該是我出現的場合。

在那里，我見到了他母親，穿著一條量身定做的絳紫色旗袍，暗色牡丹刺繡，典雅雍容。

我忐忑緊張得手指掐進掌心，在心里無數遍預演該如何得體地打招呼時。

她的眼神并未在我身上停留，那是一種毫不在意的漠然，是一種深入骨髓的習性。