他們有抗言直諫的，有冒犯天顏的，有為萬民請命的。

他們從黎民萬眾中來，帶著罪孽又沉重的使命來與帝王談判。

有的成功，有的失敗。

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。

是非成敗，不過都是后人眼里的一樁笑談。

但我卻會永遠記得。

記得那個為變法而死、至死也不肯再跪的謝瑛。

但數年后，有個異鄉人在宮門前拉住我，問這臺階怎麼是這個顏色時——

我卻潸然淚下，哽咽得半句話也說不出來。

這朱色，從來不是帝王的袞衣色，而是臣子們的血色。

謝瑛的血，為那百道朱階又添了新色。

28、

謝瑛為我找好了生的后路。

但被皇帝攔下來了。

他笑吟吟地看著我已顯懷的肚子。

「謝卿的遺孀，總得要人體恤照顧吧。」

「便……賜婚與林卿吧。」皇帝手上的另一把刀林誠之黑了臉。

見到他的時候，他囁嚅著不敢看我，期期艾艾。

「謝夫人，對不住。」

而我想起謝瑛臨走時說的話，忍淚接了圣旨。

我不能死。

我肚子里還有這個孩子。

我要為謝瑛生下他的孩子。

我同林誠之約法三章，做了表面夫妻。

我們都知道，這是龍椅上那位最想看到的局面。

但在那年的秋天，我忽然很想去謝瑛的家鄉看看。

番外

謝瑛這個名字，聽起來是豐神卓犖。

料誰來猜，都會猜這是金玉堆里蘊養出來的人物。

是滾滾紅塵里的鴻軒鳳翥，是合該令人傲氣的鮮衣怒馬。

但他卻出生在揚州城這座沉靜而文氣氤氳的小城。

這年的揚州城，舉行著一場盛大的葬禮。

我走在青石板巷子里，小心翼翼地護著肚子。

水榭樓上，有中阮聲斷斷續續。

但更遠的地方，卻是傳來嗩吶的連綿哀聲。

我朝那里走去，想看看是哪家在下葬。

待走近時，卻看見路人身上都披著小片麻布。

他們抹著眼淚，小聲抽泣。

我想，大約是附近的哪個善人死了。

所以他們這樣傷心。

結果卻在走近之時聽見了謝瑛的名字。

我渾身一顫。

抬起頭一看，佇立在街道的白玉牌坊上有三個大字。

狀元里。

這個狀元，是謝瑛的狀元。

不知帶著怎樣的心情，我走進了那一片哀色里。

靈堂前，百姓對著謝瑛的衣冠拜了又拜。

他們神情里的傷心不似作偽，有頑童想要跑走，還被父母抓過來叩了幾個頭。

他們流著淚說：「這是謝大人。」

「這是為我們而死的謝大人。」

旁邊有個幼童看著，很是好奇，抬頭問旁邊的老者。

「爺爺，這個謝大人是誰呀？」

老人捻著花白的胡須，微微瞇起雙眼，似乎還在回憶久遠的回憶。

他寬大的掌心撫了撫幼童的發旋。

「謝大人，是我們揚州城的孩子。」

「他不能說話，卻為我們說了許多的話。」

「那他怎麼科舉的呀？」

幼童天真的話語直戳人心里的痛處。

但老人沉吟了下，緩緩開口：

「地瘦栽松柏，家貧子讀書。」

聽到這句話，我的眼淚終于不爭氣地落了下來。

謝瑛是個啞巴。

啞巴怎麼能科舉呢？

他這一路，從童子試到鄉試會試，背后都是有人在幫他。

他是江南路十三州所有百姓與官僚一次微不足道的反抗。

萬民托舉他迎風而上，而他終在登頂時力挽狂瀾。

那年他傷痕累累地從宮門里扔出來，是否也曾在泥濘中仰望這樣的光。

皇帝厭棄的不是啞巴。

是試圖變革求新的民眾。

謝瑛代他們身受萬苦，而他們都知道。

那張訴說變法之苦的萬民血書，不過又是上位者的一個游戲而已。

但民眾們不知道。

他們只知道，肯為他們說話的人死了。

死后，甚至沒有人為他辦一場葬禮。

所以在揚州城這個靜謐的地方，他們掛起白幡，為他吹奏哀樂。

只是期望有一天謝瑛靈魂返鄉的時候。

能聽到屬于他們的聲音。

……

走出靈堂之后。

我低頭望了望肚子。

莫名想起了謝瑛。

謝瑛一直堅持的東西，還沒有完成。

父親說，前路千難萬難，變法之業更是難如登天。

我想。

一代人無法完成的事情。

那就兩代人。

腹中的孩子，我給她取名為鶴。

愿她沖天為鶴，終有一日飛上九霄。

能解萬民憂愁。