」

「哥哥，你給我買棒棒糖吧。」

走在堂哥身邊的同學一陣哄笑。

堂哥拼命想甩開我的手，沖著同學大喊：「我不認識她。」

「哥哥，你怎麼不認識我？你昨天還告訴我，你喜歡李美文。」我不依不饒地繼續纏著他。

這下他們真的都信了。因為我看見堂哥的書上全寫著這個名字。

他們一邊跑，一邊大喊「周振庭是神經病的哥哥」。

「周振庭也是神經病。」

我又擤了把鼻涕，擦在了他的衣服上。堂哥瘋了。

「周振庭，你神經病。」一個嬌嬌弱弱的小姑娘哭著跑開了。

「周振庭，你敢欺負美文，你給我等著。」一個胖子狠狠瞪了堂哥一眼，追了上去。

我對著堂哥聳了聳肩，警告他：「你敢回去告狀，我天天在校門口等你。」

他氣得當場哭了鼻子，回家一個屁都不敢放。

從此后，我的飯干凈了，作業沒人撕了，身邊又恢復了清凈。

堂哥三天兩頭被小胖子揍得鼻青臉腫，大伯母鬧去學校，反被胖子媽揍得服服帖帖。

10

弟弟漸漸長大。他像是電視里的孩子，一眨眼會走了，一眨眼會說話了，一眨眼就上幼兒園。

有天夜里，奶奶接了個電話立刻嚎啕大哭，然后跑到我房里，雙眼赤紅，用手掐著我的脖子。

「都是你個喪門星。」

「你快去死，一命換一命。」

「你還我孫子的命。」

我奮力掙扎著，但是我的力氣實在太小了。

「媽，」大伯母尖叫著拉開了奶奶，「殺人要坐牢的。」

弟弟也得了白血病。

10 歲這年，

<section></section>

我被按在手術臺上。我爸讓醫生抽骨髓的時候多抽點，別到時又不夠用。

醫生氣得手發抖，指著他的鼻子罵破口大罵。

閃亮的無影燈，藍色的無紡布，白色的醫生護士，還有各種奇奇怪怪的儀器。

我緊緊咬住自己的手指，克制著不停發抖的身體。針扎進去的那一刻，抽筋扒皮的巨痛差點讓我昏死過去。

弟弟是幸運的，我和他配型成功。只要我的體重達到 90 斤就可以捐骨髓。

我生來就比同齡人矮小，10 歲身高還不到一米三，體重不到 50 斤。

奶奶不讓我去學校，開始對我進行填鴨式喂養。

我長期吃不飽，一下子吃太多，天天夜里肚子痛，就偷偷倒了飯菜。

奶奶發現后，用布包著一根燒紅的鐵絲坐在我身邊。我敢少吃一口，她就把鐵絲烙在我的身上。

三個月后，我成了一個 90 斤的矮胖子。

給弟弟獻骨髓的那天，他坐著輪椅趴到我的床邊，小手胡亂地替我抹著眼淚。

「姐姐，你是不是很痛？」他光光的腦袋，眼睛里滿是血絲，整張臉浮腫不堪。

「給你，」他從口袋里掏出幾粒糖果，塞進我的枕頭下，「我最喜歡的話梅糖。」

「每次我疼得受不了就吃顆糖，馬上就不疼了。」

「真的，騙你是小狗。」

他笑的時候五官擠在一起，更丑了。

我剝了一粒塞進嘴里，酸酸甜甜，傷口似乎真的沒那麼疼了。

弟弟的一場病后，家里的積蓄再一次被掏空，還欠了不少錢。我媽請假太多，被單位辭退，找了份三班倒的工作。

弟弟一個人在家不安全，我被接到城里和他們一起生活。

兩房一廳，媽媽帶著弟弟一個房間，爸爸開出租車需要好好休息，睡一個房間。

我睡在客廳的沙發床上。

半夜，媽媽房間的燈亮了，弟弟醒來喝水，隱隱約約傳來說話聲。

「媽媽，明天姐姐去上學用我的新鉛筆盒吧。」

「媽媽，我以后是不是可以和姐姐一起上學了？」

「媽媽，今天姐姐給我吹口琴了。」

「媽媽，我姐姐比天天的姐姐好看。」

弟弟的聲音軟軟糯糯，我從來沒睡得那麼舒服過。

明天是一個新的開始。我會有新的老師，新的同學，沒有人會圍觀我這個可笑的「神經病」。

我能和他們一起上課，運動，吃飯，做作業。

11

弟弟的身體時好時壞，全家都小心翼翼地守著他。

我六年級的時候，弟弟一年級。我們在一所學校上學。

「姐姐，給你。」他從廚房出來，神神秘秘遞地給我一個杯子。

早上他又流鼻血，我留在家里照顧他。

「什麼啊？」杯子里有一點點米色的液體。

「你喝喝看。」他眨巴著眼睛，邀功似的看著我。

我稍稍嘗了下，酸酸甜甜的。

「好喝吧。」他得意地瞇起了眼睛。

「這是養樂多，奶奶買給我的，她說一天只能喝一瓶。」

「我一半，你一半。」他晃了晃手里只剩一點點的小瓶子。

晚上睡覺的時候，他又跟小皮猴似的賴在我的沙發床上不肯走。「姐姐，求求你讓我和你睡吧。」

他跪在沙發上，沖著我雙手合十。「我跟你分享養樂多，你也跟我分享你的床吧。」

「沙發床睡得不舒服。」我揉揉他的小腦袋。

「姐姐能睡，我也能睡。」

好吧，我不再堅持，關燈睡覺。

過了很久，我都快睡著了。他突然轉過身，摟上了我的脖子。

「姐姐，我會不會死？」

我的心里又有玻璃在扎。

「不會的，外婆說頭發硬的人，命也硬。

」

他摸摸自己的頭發，又摸摸我的頭發，語氣輕快：「我們的頭發都比鐵絲還硬。」

「嗯。」

是的，我們的頭發都很硬。

我們學校有小學部和初中部。