「雞腿是我的，」堂哥沖我揮了揮拳頭，「算你運氣，筷子沒碰到雞腿，否則就打死你。」

「小小年紀，就知道吃，你外婆怎麼教的孩子。」

大伯母把雞腿夾到堂哥面前。

「兒子，你還吃嗎？不吃媽明天早上給你做雞腿面。」

我蹲在地上撿了很久的筷子，眼淚在眼眶里直打轉。

5

在這個家里，堂哥是第一位的。想要有好日子過，必須讓堂哥高興。

我每天都給他擠好牙膏，倒好洗臉水。熱水瓶對我來說已經不是什麼危險的東西。

堂哥早上必須吃一個雞蛋，有時煎，有時煮，有時是水波蛋。我腳踩著凳子，手短鍋鏟長，煎的蛋不夠圓，蛋黃不是老就是嫩。

堂哥討厭這樣的煎蛋，他一生氣我就會挨打。竹條細細軟軟，抽在身上是道道血痕，一出汗火辣辣地疼。

「別只知道吃白飯，什麼活都不會干。」

奶奶給了我一個袋子，讓我去村里撿飲料瓶，每天必須撿夠 30 個，否則就沒飯吃。

在農村一天能撿幾個瓶子？我常常晃悠到下午兩三點才能回家吃飯。

有時餓得不行，厚著臉皮提前回家。奶奶看著癟癟的袋子，舉起竹條就要往我身上抽。我嚇得連哭帶爬地躲在桌子底下。

堂哥喝著飲料在一旁哈哈大笑。

后來我發現，村里的垃圾集中在村口垃圾桶，每天 7 點半有垃圾清運車運走。

清運車伯伯有個大水壺，他到我們村收垃圾時，水壺里的水通常只剩一半。我每天從家里帶瓶水給他加滿。

他摸摸我的頭，夸我真懂事，說每天的飲料瓶就包在他身上了。

堂哥有很多書，很新，有些甚至連塑封都沒打開，都是大伯在城里買的。

我早上伺候好堂哥，去伯伯這里拿上瓶子，然后躲在隱蔽的地方看書，這是我為數不多的快樂時光。

6

爸爸媽媽一起來了奶奶家。他們關上門，在房間里待了很久。

我乖乖地回到房間換上最好的衣服鞋子，把臉洗了又洗，最后對著鏡子練習微笑。

爸爸媽媽出來了。我給他們唱歌、跳舞、背古詩，還寫了很多新學的字。

我賣力地表演著，希望他們能早一點帶我離開這里。

不過媽媽似乎有些生氣。她讓我以后不要寫字，不要背古詩，如果我不聽話，她就一輩子不把我接回去。

我不明白為什麼所有人都不喜歡我。眼淚在我眼眶里打轉，我委屈地掐紅了自己的手背。

長大后我才知道，那時我媽媽有了三個月的身孕。

獨生子女政策讓她沒辦法要這個孩子，家里沒錢罰款。如果偷生，她的工作又保不住。

他們商量一下午的對策就是找人給我辦一張證，一張精神殘疾證。有了這張證，他們就能名正言順生下孩子，還能領到我的殘疾補貼。

奶奶在院子里搭了一個雞棚，養了幾只雞仔，準備給我媽坐月子吃。我每天天不亮起床先喂雞，再給堂哥準備洗漱用品。

「你過來。」堂哥看著我身上的雞毛臉色很難看。

我不知道他想干什麼，老老實實地走了過去。他拉起我的手放在鼻子下嗅了嗅，表情松了下來。

「以后給我盛飯的時候，把衣服也換了，臟得跟只野狗一樣。

」

「看看，我兒子就是個講究人，」大伯母笑得眼睛瞇成了一條縫，「老二，待會兒把灶臺好好擦擦，都起膩了。」

「哦。」我懂事地點點頭。

我出現在她們的視線里的時候，必須正好在干活。

否則哪怕院子里晾滿了我剛洗完的衣服，我都是懶得「渾身長蛆」。

沒過多久，我媽生了。

7

六歲那年我有了一個弟弟。

媽媽在奶奶家坐月子，奶奶一有空就抱著弟弟在院子里曬屁股，小心翼翼地像捧著塊豆腐。

家里人說我「不吉利」，不讓我接近弟弟。媽媽睡著的時候，我好奇地趴在窗戶看弟弟。

圓鼓鼓的臉，白白嫩嫩，一雙小手高高舉在頭頂，像電視里投降的鬼子。

我「撲哧」一下笑出了聲。弟弟嚇得一個激靈，哇哇大哭。我忙躲了起來，但還是被奶奶打了一頓。

爸爸經常會來看弟弟，每次都抱著不肯放。他給弟弟取了個名字，叫「周志鵬」。

「我兒子得平平安安在我身邊，哪兒都不去。就叫周志安。」

媽媽提出不同意見，在一旁逗弄著弟弟。

「我也覺得周志安好。」奶奶也附和著。

每個人的臉上都洋溢著幸福。我看著窗戶里的他們，像看著電視里的另一個世界。

這一切都與我無關，我默默地低下頭，洗著盆里的尿布。尿布真的太多了，我搓得手腕發酸。

「哎喲，你看看你。」奶奶出來檢查我洗干凈的尿片，用手揉搓幾下。

「肥皂都沒沖干凈，你弟弟紅屁股看我找不找你算賬。」

「整天就知道偷懶，連塊尿片都洗不干凈。」

「當年就你外婆多事。」奶奶踢了腳臉盆走了。我默默地把尿片又洗了一遍。

晚上，我抱著娃娃躺在涼席上。一只蟑螂從我面前爬過，我伸出手指輕輕把它彈開。

窗外的月亮真亮，像外婆的眼睛。