抽骨髓那天，我被壓在手術臺上，我爸在門外大喊：「醫生多抽點，我兒子等著救命。」奶奶為了讓孫子能投個好胎，堅持要我陪葬。

五歲起我就學會了耍心機保護自己。

此后我積聚每一滴力量，就為了凝成最后的一記重拳。

1

我哥得了白血病，找不到匹配的骨髓，我媽就懷了我。

在她肚子里的七個月，但凡我哥能找到匹配的骨髓，我都不可能來到這個世界。

我哥的身體一天比一天差，他們決定提前把我取出來。

我出生時才 2 斤 8 兩，頭還沒有胡柚大。醫生推著我從產房出來，鼻子里還插著氧氣管。

奶奶和爸爸立刻迎了上來，當看到我身上的粉色包被，瞬間拉下了臉。

「是個女的啊。」

護士狠狠瞪了他們一眼。

「醫生，臍帶血取了沒？」爸爸連瞥我一眼都沒有，只是焦急地問護士。

「我兒子用上了沒？病能好不？」

「那得問血液科，我這兒是婦產科。」護士的話還沒說完，他們轉身就往血液科跑。

「誒，誒，這孩子要進保溫箱，否則很難活。」

護士連連喊住了他們，當聽到至少要花五六萬時，他們毫不猶豫地選擇了放棄。

奶奶說：「一人一命，強求不來。」

爸爸直接兩個字「沒錢」。

2

就在我生死一線的時候，我外婆來了。她看了我一眼，紅了眼眶。

「沒錢也不能作孽。」

她取出籃子里給我媽坐月子的五十個雞蛋、兩刀豬肉，把我放了進去。

小小的我連眼睛都沒張開，就躺在籃子里被外婆提去了鄉下。

外婆赤裸著身軀躺在床上，把我貼在她的胸口。醫生告訴她，這會讓我以為還在媽媽的子宮里，增加我的存活率。

這一躺就是三個月，我奇跡般地活了下來。我哥卻沒有救回來，因為臍帶血太少了。

算命的說我哥的命被親人偷了。奶奶沖到外婆家，看見我被養得白白胖胖，氣得一下掀翻了八仙桌。

「作孽啊，你個老太婆害死我孫子。」

「你自己沒兒子，還害我兒子沒人摔盆？」

「把這丫頭弄死，」她瘋了一樣朝外婆撲去，口中嚷嚷著，「她不死我孫子投不了好胎。」

我爸也上前掰著外婆的手，想從她懷里把我搶走。

「媽，這孩子本來就該死，不能留。」

「以后阿娟再給你生個外孫。」

「你把她給我吧，她也算做過一回人了。」

外婆跪在地上，死命地把我護在懷里。后來鄰居叫來了村長，勸走了我爸和我奶奶。

3

三歲以前我沒見過父母，也沒有名字，所有人都叫我「老二」。

我漸漸長大，每天和村里的小孩一起招貓逗狗。春天跟著外婆采茶葉，秋天跟著外婆賣蓮藕，閑下來外婆就教我讀書認字。

三歲生日那天，我第一次見到父母。我很有禮貌地喊「叔叔阿姨好」。

外婆笑了，指著他們說：「老二，這是你爸你媽，快叫人。」

那時候我還不懂事，只是倔強地抿著嘴。

「怎麼這麼瘦，」爸爸皺著眉打量了我一圈，「以后就叫念君吧。」

媽媽忽然紅了眼眶，忿忿道：「她沒救回我們君君，憑什麼叫念君。」

我哥叫周睿君。

那天他們不是來給我過生日，是來參加村支書的壽宴。外婆讓我表演了一個又一個的節目，背唐詩，做算術，跳舞唱歌，甚至還翻了幾個筋斗。

爸爸摸摸我的腦袋，終于笑了：「像只小猴子，還挺好玩。

」

外婆緊繃了一天的臉松了。長大后我回想起那天的畫面，自己活脫脫就是只馬戲團里的動物。

我五歲那年外婆得了重病，住進鎮上的醫院。鄰居奶奶讓我去她家，我扒著外婆的病床死活不松手。

外婆說：「算了，見一天，少一天。」

晚上我躺在外婆身邊，把臉緊緊地貼在她溫熱的胸口。

外婆想喝水。我踩著小凳子，晃晃悠悠舉起熱水瓶。

一杯水，一半在桌面，一半在杯里，還有幾滴濺在我的手背。

好疼好疼，我不敢喊，不敢哭，更不敢告訴外婆。是護士阿姨發現我起泡的燙傷。

外婆抱著我流淚。

「老二啊，外婆錯了。學什麼認字，就該讓你學干活。」

「老二啊，外婆不在，你要聽話。」

外婆還是走后，我被送去了奶奶家。

4

我抱著外婆做的小娃娃站在院子里，身邊的人來來往往，沒有停下來的腳步。

「討債鬼。」

大伯母狠狠戳了下我的腦門，我一個踉蹌差點摔倒在地上。

我住的屋子是老灶房改的，裸露著的紅色磚墻，木板搭的床稍稍一動就嘎吱作響。

窗戶關不嚴實，風吹動屋頂昏暗的吊燈，晃晃悠悠，影子們像一個個撲向我的野獸。

我害怕得把自己埋進了被子里。這天夜里我跟娃娃說：「我不怕，你也不怕」。

奶奶家住著比我大三歲的堂哥。

「媽，我今天上學又遲到了，」堂哥吃完雞腿下了桌，「明天早上你動作快點。」

碗里還有一只黃澄澄的雞腿。我懂事地等了很久都沒人夾，就把筷子伸向了雞腿。

「啪」的一聲，我的手一麻，一雙筷子打飛了我的筷子。

「餓死鬼投胎啊？」奶奶平時走路都顫顫巍巍，第一次看見她這麼大力氣。