那天下午，你為了等我拍照，根本沒有去教室，一直在操場上等著。

可當你看見教學樓轟然垮塌時，拔腿就朝這處廢墟跑來。

我真想提著你的耳朵罵：傻子。

你怎麼就這麼傻呢！

忽然，我支在外面的手忽然被人握住。

「你別怕！康敏，我馬上救你出來！」

你為什麼篤定那是我的手？

哦對，我戴著去年生日時你送的手鏈。

大地還未平息，它再一次發出怒吼。

你專心致志地徒手挖掘著廢石堆，沒注意到一旁殘存的承重柱正搖搖欲墜。

轟的一聲巨響，沉重的立柱倒了下來一塊暴露著鋒利鋼筋的預制板被它砸飛起來。

不斷地有碎石落下，在空間的拉扯中你失去了平衡……

一條鋼筋從你的腹部刺入，從肩膀穿出。

劇烈的疼痛讓你很久都發不出聲響。

聽不見你的聲音，我心慌得不得了。

「康敏……」

終于，你說話了。

我的心落下一半。

「康敏，我們可能要一起等救援了。」

我想問你怎麼了，可是我不會說話。

我恨自己為什麼不能說話！

「康敏。」

你又喊了一聲我的名字，我艱難地動了動手指，代表回應。

「別擔心，只是小傷，我被石頭砸了下次，可能骨折了，但是沒有大礙，別怕。」

聽到你只是骨折，我松了一口氣。

「本來這會兒我們應該在拍照的，我借了一個單反。」

「我們好像還沒正兒八經地拍過照。」

「康敏，高考后我們去旅行吧。賣一頭你家的牦牛當路費。」

「呵呵，開玩笑的。」你笑得有些費力，「我攢了一點錢，想帶你到處逛逛，沒有目的地，走到哪算哪，就像流浪一樣。

」

誰要和你去流浪。

「康敏，你知道如果我真的當了全省的理科狀元，想要你答應我什麼嗎？」

「我不說你也知道的是不是？」

我不知道！

你不說我怎麼會知道！

你又笑了一下，聲音越來越輕。

「康敏，我想你以后一定會考上一所理想的大學，從事自己喜歡的工作，遇到一個很好的人，和他結婚，生一個或者幾個可愛的孩子，看他們健康長大……然后你變成一個可愛的老太太，你會擁有無比幸福、美好的一生。」

我不明白你為什麼突然說這些，像是交代和告別。

我急了，支在外面的手拼命亂動，想要找你。

「我在，別怕。只是我可能不能講話了，我要休息一下。」

「康敏，你找個石頭來敲，弄出聲響，會有人聽到過來救你的。」

這句話之后，我再也沒有聽見你的聲音。

我聽你的話撿起石塊，用力地敲擊著。

咚、咚、咚。

林、鶴、北。

咚、咚、咚。

林、鶴、北。

我在叫你，你回答我呀！

你回答我呀！

「這里還有人被埋著！」

我聽見外面傳來激動的聲音。

12

被困七十二小時后，我們終于被解救出來。

那時，你的身體尚有余溫。

他們都說你了不起，那麼多臟器被鋼筋破壞，竟然撐了那麼久。

救援人員在自責沒有更早一點發現我們。

或許，再早一點，你就不會死。

在你手邊的地上有一排你用血寫的字：「康敏拉姆，對不起。」

你說過的，道歉要說全名。

可是林鶴北，你為什麼要跟我道歉？

操場上的塑膠跑道滿是裂痕，遇難者的遺體被堆放在那里，密密麻麻，數都數不清。

我要跟著幸存者轉移到避難場地，我不愿走，想守著你。

我握著你的手，明明很用力，卻還是一遍遍滑落。

你好像在無聲催促著我，快走，快走。

無人認領的遇難者遺體要統一轉運焚燒，這意味著你連骨灰也無法單獨留下。

我怎麼能同意這樣的事發生。

我把你背了起來，你放心，我一定帶你走。

林鶴北，想不到吧，我的力氣還挺大的。

說出去誰都不會相信，七十二小時的不眠不休，你還那麼高那麼重，我居然能背著你，一口氣不歇地走上二十多公里。

這大概已經不能用任何科學來解釋。

一路上的場景如同末日。

樓宇像被推倒的積木，報廢的車輛橫亙在街頭，幸存者坐在路邊目光呆滯……

整個世界都是破敗和灰暗的，唯一的色彩是穿著迷彩服在各個廢墟不斷穿梭救援的解放軍。

很多年了，那些場景就像刻在我腦子里一樣。

時不時夢到，然后在夢里感到窒息、絕望和無助，驚醒過來猛吸一口氣，發現渾身都被冷汗濕透。

幸好，床頭一直插著你送的星星夜燈。

那一點點暖光，是我在這世間僅剩的救贖。

13

林鶴北，現在是二零零二二年五月十二日。

距離那一場地震已經過去了整整十四年，五千一百一十三天。

我還是很想你。

想你一次次走過我教室的窗前；想你站在高高的臺階上，抱著手，倚著欄桿，叫我回頭；想你每一次喜悅地、懶痞地、無奈地喊我康敏……

我想念你的時間是不是太長了？

比我們認識、相處的時間都要長了。

你想知道后來的事嗎？

先說你最喜歡的足球吧。

二零一零年，世界杯西班牙奪冠，二零一四年世界杯德國奪冠，二零一八年則是法國奪冠。

卡卡在二零一七年退役，今年世界杯會在卡達爾舉辦，不出意外的話這是 C 羅和梅西的最后一屆世界杯了，不知他們之中是否有人可以捧杯。