你一臉求表揚的表情看著我。

我用食指點了點自己的前額，然后拇指和食指想捏都懂了幾下。（幼稚）

你問這是我什麼意思。

我拿出紙筆寫道：「厲害。」

林鶴北，你真的很狡猾，明明自己偷偷學了手語，早就知道是什麼意思，卻假裝不懂，還每次都用「幼稚」來夸獎我。

我真的謝謝你了。

多吉說晚上村子里要烤全羊，讓我們早點回去。

晚上。

你換了身多吉的衣服，逆著一身月光，眉眼清亮，邁步向我走來。

「怎麼樣？哥帥吧？」

你把我的眼睛當成鏡子，自戀地照著整理頭發。

我覺得，你站在那里，不說話就十分美好。

真的，千萬別說話。

我們圍繞著篝火跳鍋莊。

我的妹妹們爭著搶著要給你獻哈達。

你有樣學樣，也不知從哪里掏出一條哈達要來獻給我。

你雙手捧著哈達，高舉與肩平，彎腰遞向我。

我笑著接下，也將我的哈達以同樣的方式遞給你。

你沒接，反而彎腰低頭，鉆到我手臂和哈達圍起來的圈中：「康敏，別忘了我們打的賭，三年之后可不許賴賬。」

「流星！」有人喊道。

越來越多的流星劃破夜色。

我們被罩在絢爛的夜空星雨之下。

你的眼睛比流星還要明亮。

我的手一松，哈達又輕又重地落在你肩上。

我暗自慶幸自己不會說話，這樣在你面前就不會露出馬腳。

7

林鶴北。

你有沒有見過旅店里，一面掛著不同時區掛鐘的那種墻。

我想起你的時候，所有的時鐘都會一起倒轉。

二零零五年九月。

林鶴北以全縣第一的成績升入星河縣中高中部，緊隨其后的是康敏拉姆。

「不是要到市里去念高中嗎？」

你站在入學的名次排行榜前問我。

我拿出當初寫的那句話：「二零零八年省理科狀元——林鶴北」。

這會兒你笑起來的樣子，看起來不太聰明。

其實，在你看不見的地方，我的眼睛也偷偷笑了。

我們又成了同桌。

我坐在窗邊的時候，你總是趴在桌子上，朝著我的方向，望著窗外。

我問你在看什麼。

「云。」

你指給我看那是濃積云，那是懸球狀云，那是砧狀云……

這里的云有什麼好看的，我見過閃著金光的神山、延綿不盡的草地……

牦牛、駿馬、盤旋的老鷹和夜晚時觸手可及的星子……

你也見過的，你也覺得好看的，是不是？

你回首，笑著對我說：「曉看天色，暮看云。」

我知道下半句。

行也思君，坐也思君。

漢人的表達太含蓄，如果是在我們草原上，對唱一首拉伊（山歌），漢子懂了，姑娘也懂了。

如果我能唱歌，我一定唱給你聽。

或者在唱歌之前，我會試著先念一遍你的名字。

「咳咳！林鶴北，請你聽好，我要開始唱歌了……」

8

別人都在抓緊時間埋頭苦讀，你總是見縫插針地在踢球。

「今天下午放學后我們要踢球，來給我送水？」

我給你比了個 OK 的手勢。

無數個球隊混雜在球場上，我一眼就看到一抹黃色的身影。

你的球衣是卡卡在巴西國家隊的十號球衣。

我買了一整件礦泉水放在足球場邊，你跑過來嘆出一口長氣：「我叫你給我送水，不是給全隊送水啊！」

你的隊友們笑嘻嘻地過來拿水。

「謝謝康敏，果然是拉姆，人美心善。」

你：「叫拉姆，叫什麼康敏。

」

「哇！仙女送的水應該是瑤池仙露吧。」

你：「喝水都堵不住你嘴？」

不知是誰開的大腳，一顆足球飛出了球場，你猛地攬上我的肩，將我護在懷里，那顆球重重地砸在你背上。

我的心不知是被嚇的，還是……在胸腔中狂跳。

你的手在我頭上安撫似地按了按：「沒事吧？」

我在大家的起哄尖叫聲中羞紅了臉。

他們說卡卡透支了巴西隊一百年的顏值，而你透支了星河縣中校隊的一百年顏值。

基于此，你收到的情書總是塞滿桌肚。

我曾偷聽到你拒絕其中一個：「多謝錯愛，但我覺得學生的第一任務是學習。」

那個女孩說可以等到高考后再……

你腆笑著撓了撓后腦勺：「抱歉，我已經有說好了在等的人了。」

那一刻我忽然想起，運動會時我抱著你的外套在終點遠一點的地方等你。

你跑到終點，速度還沒降下來，眼看著還有幾步就要撞上我，我以為我們會撞個滿懷，結果你在最后一步停了下來。

「傻兮兮的，怎麼不知道躲。」

假話是，我忘了。

實話是，我故意的。

林鶴北，我其實也在等你有一天，無所顧忌地、熱烈地擁抱我。

那一天，不遠的，是不是？

9

我們有沒有吵過架呢？

我也不知道那算不算吵架，但我知道那次你氣慘了。

高二分科，你問我學文還是學理。

我知道你喜歡理科更多些，所以一開始我告訴你學理。

但其實從很早開始，我就已經不能理解越來越深奧的理科題目。

如果不是你一次次的課后補習，我恐怕早就掉出年級前十了。

班主任找我談了幾次，我的文科強過理科太多她希望我能學文。

好吧，我不找理由，就是我沒扛住，拋下了你。

分科換教室那天，你幫我搬桌子，理所當然要往樓下走，我雙手微顫著手語：「不用換，我學文。