暗戀沒有終止，只是隨著他的死亡暫時休眠罷了。

他死于零八年那一場世人皆知的地震。

他本來有機會逃走，如果他沒有回來找我，此時他應該成家立業、兒女雙全了吧。

可惜他的時間永遠停在了十七歲那個將夏未夏的季節。

坍塌的教學樓，昏暗不透光的狹小空間，空氣里全是灰塵。

不安、絕望、疼痛、寒冷。

七十二個小時，他斷斷續續地喊著我的名字。

他說，康敏，不要睡。

他說，康敏，你找塊石頭來敲，弄出聲響，要一直敲，不停地敲，會有人來救你的。

這句話之后我再也沒有聽到他的聲音。

當我們被解救出來時，他們說，一根鋼筋從他的腹部斜穿而入，從肩膀穿出。

他被釘在那里，是被活活疼死的。

1

我叫康敏拉姆，在我們草原上，十個女孩至少有三個叫拉姆。

拉姆是仙女的意思，但我和那些仙女不一樣，因為我，不會說話。

不會說話的意思是，我有構音障礙，是個啞巴。

從小到大，大家都叫我拉姆，只有他，叫我康敏。

他叫林鶴北。

鶴在我們草原上象征著忠貞、清正、德高望重。

他就像他的名字一樣好，直到現在我依舊認為世上不會有比他更好的人。

我保留著他的很多東西，錯題本、外套、mp3……

不過這些東西都收在箱子里，幾乎不曾拿出來看過。

有時候我在想如果能再見一面，我會跟他說什麼呢？

或許是……

林鶴北，你走之后，我有好好吃飯，好好生活。

你交代的，我都有好好地、認真地，去完成。

我結婚了，有愛我的先生和一個可愛的女兒。

女兒到我身邊前一晚，我夢到一只黑頸白鶴叼著一個小小的嬰兒送來，是不是你呀？

你真的變成白鶴了嗎？

2

小時候有一部電影叫《回到未來》。

主角有一部時間機器。

他穿越回三十年前，試圖改變過去。

我多麼希望，自己也能擁有一臺時光機器，回到二零零三年。

如果能回到那一年，我不要一開始就討厭你。

二零零三年，初二，轉入星河縣中學成了你的同桌。

我在你旁邊坐下來，只見你皺眉半掩了掩鼻子。

……

難道我身上有味兒？

縣城里的人，鼻子都嬌貴。

我悄悄往遠處坐了些。

不久之后，我的桌面上被人寫滿了侮辱人的話。

丑八怪。

鄉巴佬。

臭啞巴。

偏偏你正好拿著馬克筆就站在一旁。

我沖過去，一把將你推倒在地。

你翻爬起來，也推了我一把：「你有病吧！」

林鶴北，你說當時我們梁子結得那麼深，后來是怎麼變成朋友的啊？

如果我帶著現有的記憶穿越回去了。

我就知道你捂鼻子是因為有鼻炎，已經流了兩天鼻涕了。

自然也會知道那些話不是你寫的，你只是撿到一支馬克筆，在想要怎麼幫我涂掉。

后來，我差不多猜到那些話是誰寫的。

是一個暗戀你的女孩子干的。

她覬覦你旁邊空位已久，卻被我橫空出世奪走了那個「寶座」。

算了。

基于你對我的偏愛，我大度，就不和她計較了吧。

是的，我認為你對我是有偏愛的。

你這朵出淤泥而不染的蓮花，最終還是在凡塵邊緣搖搖欲墜。

否則，你怎麼會在發現我偷看你的數學試卷、偷偷學習你的解題思路后，每次都把明明可以省略的步驟都寫得超詳細？

你是不是怕我看不懂？

放心吧，我可是我們家最聰明的姑娘。

后來有一次月考，我的數學不還超過你了嗎？

那次我們打賭了什麼來著？

一個月的早餐還是十個雞腿？

林鶴北同學，我可不可以采訪你一下，是什麼讓你覺得我很窮，需要你想方設法給我加餐的？

雖然我是賣了牦牛才能來縣里上學的。

可是……

你要不要來我們家數一數我家有多少頭牦牛？

要知道，我的哥哥們放牛都放得想哭了。

3

林鶴北，你知道嗎？

有時候你就跟個傻缺似的。

我記得某個很熱很熱的夏天，空氣都是濕答答、黏膩膩的。

好不容易操場上起了一陣風，你偏偏跑我前面，將風擋得一絲不漏。

「康敏，讓我來為你遮風擋雨！」

要不是你，我都不知道我竟然還有那樣的潛力，居然能追著你在操場上打了兩圈，順便及格了八百米體測。

你在終點停下，變魔術似的，不知從哪里變出兩瓶汽水。

橘子味的氣泡，咕嚕咕嚕從瓶子底部升起，又在和空氣接觸的瞬間炸裂。

從此，你在我的記憶里便是橘子味的。

「康敏，你笑的時候是有聲音的，像風吹過的聲音。」那時你這樣說。

4

第一次來例假，是一個晚自習。

小腹突然地墜痛，讓我心中大呼不妙。

去衛生間一看，果然是……

沒有衛生巾，臨時墊了兩張廁紙頂事。

不知誰在我的凳子上灑了水，坐下去的一瞬間我就知道完了。

整個晚自習我一動也不敢動。

好不容易等到下課，所有人都走了，我才敢從椅子上起來。

不用看也知道，我的褲子肯定透出血色了。

我把背包帶子調到最長，遮掩著往外走。