一個星期過去，宋驚年清瘦很多，披著十八歲的殼子，他安靜地望著我。

我從沒想過，我和他也會有這樣相顧無言的一天。

「你什麼時候來的？」我問他，「什麼時候也穿來的？」

他垂下眼簾，「一個星期前。」

一個星期前，他暈倒的那一刻。

我不知道該說什麼，「婚禮怎麼樣了？」

「你突然消失，我把婚禮延后了。」

「哦，沒取消。」我腦子很亂，「取消也行。」

宋驚年突然上前一步，「不取消。」

我下意識甩開他的手。

「啪」的一聲，我們都愣住了。

我對上宋驚年受傷的眼神，他隱忍又難堪，「憑什麼取消？他犯的錯憑什麼我要承擔？」

「喬喬，這對我不公平。」

宋驚年眼圈濕潤，像是回到結婚前一天抱著我哭的樣子。

他一遍又一遍確認，「我真的要娶到你了。」

但現在他哭著問我：「憑什麼取消？」

「我和謝然分手了。」

他低頭，「她不會再影響我們。」

但我和他都清楚，我們之間的問題從來不在謝然。

憑什麼取消？

我問自己，十八歲的宋驚年帶來的羞辱，憑什麼加諸二十八歲的宋驚年身上？

對我、對宋驚年，包括對謝然，好像都很不公平。

可我自己也不知道答案。

我們就這樣僵持下來，披著十八歲的殼子，為即將到來的高考做準備。

二十八歲的宋驚年依舊對我很好很好，我的桌洞里從來不缺溫熱的早餐，杯子里從來不缺熱水，甚至生理期也會有暖寶寶體貼地擺在最顯眼的位置。

我看到了夾在他書里的筆記，那個被撕碎了兩次、再次被細細黏合的筆記。

宋驚年捏著手指，嗓子有點啞，「我又撿回來了。

」

他甚至有點討好地笑了下，「我不會再弄丟了。」

我突然就有點難過。

我看著這個只差一點就攜手一生的人，輕輕問：

「可是宋驚年，你是怎麼知道這個筆記的？」

他怔住，「我……我有他的記憶。」

「可是我沒有，我穿來這里，沒有十八歲的自己這段記憶。」

我一直都是靠著后來對十八歲零星的回憶在生活。

那宋驚年是怎麼有的？

帶不帶記憶還看人下碟嗎？還是說，他從來都知道十八歲的自己對我做過什麼。

「為什麼我十八歲的記憶那麼零碎？

「我只記得和你關系不好，只記得你突然有一天成績上升，就連謝然我都是因為二十多歲時見過她找你才有的印象。

「甚至連這個時候自己的家在哪我都記不清。

「但你記得這個筆記，記得我給你送早餐，我們這個時候關系本來并不好啊，二十八歲的你怎麼可能知道這些？」

我苦笑，「你告訴我，這是為什麼？」

宋驚年嘴唇顫抖，說不出一句話來。

我問他：「我十八歲的記憶去哪兒了？」

他不知所措地站在那，神色痛苦，終于全盤托出，「你出過一場車禍，醫生說你選擇性失憶，失去的正好就是十八歲這一年的記憶。」

選擇性失憶通常都是忘記自己最痛苦的、最不愿面對的記憶。

那我十八歲發生了什麼？

我好半天才慢慢說出自己的猜測：「我喜歡你對不對？」

「但那時的你和這個十八歲的宋驚年一樣，一樣厭惡我，扔我的早餐，撕我的筆記，對著謝然說你只是玩玩我，甚至更惡劣……」

宋驚年臉色慘白，但也徹底印證了我的猜測。

我整個人都開始顫抖，「但十八歲的我遠沒有現在堅強。」

「被羞辱、被孤立，最后抑郁，直到大學才好轉。」

原來是這樣。

「可笑的是，你后來竟然喜歡上我了？」

宋驚年幾乎要跪了下去，「對不起，對不起……」

他捂住頭，「我明明想改變這一切的。」

在他知道我沒有十八歲的記憶后，接近我，讓我愛上他，然后結婚。

可誰會想到，在結婚前一天，我竟然會穿回十八歲，重新見證我失去的記憶。

他竟然還有臉問我憑什麼取消婚禮？

哈……

我想笑，可心口像被刀子一直割一直割，痛得我喘不過氣來。

我移開視線，把那些早餐、熱水、暖寶寶通通還給他。

「我們結束了。」

11

我再沒和宋驚年說過一句話。

所有東西，他送一件，我扔一件。

他總是沉默地望著我，眼神悲傷。

「只當朋友也不行嗎？」

我搖頭。

宋驚年咬住嘴唇，「那，那……」

他難堪地低下頭，露出一個艱澀的笑，「舔狗呢？」

我看過去，看到了他即使用力咬也慘白如紙的唇。

我再次搖頭，「不可以。」

他很難過，可我每天每天都能聽到哭聲，那是十八歲的我在一遍遍痛訴她有多害怕。

我只能一頭扎進學習里。

高考那天，下了很大的雨。

我走出考場時看到一把黑色的傘，我知道是誰送的。

宋驚年站在很遠的地方看著我，他渾身濕透，雨水沿著發絲流下，粘得一縷一縷。

整個人幾近透明。

他就站在那兒，一動不動，好像這輩子都停止在那一刻了。

我沒有碰那把傘。

提前看過天氣預報，我自己帶傘了。

我終于走出這個十八歲的牢籠。

耳邊的哭聲停了，我也終于釋懷。

「宋驚年，再見。」

「我們再也不見。」

12（宋驚年番外）

十八歲的宋驚年驕傲、張揚，是學不會低頭的。