唐禮南，說你愛我。

只要你說愛我，我絕對不會走。

停頓十幾秒，唐禮南忽然垂手。

「檸檸，是走還是留，你自己決定。」

他將難題甩給我，似乎錯的那個人，是我。

直到現在，他始終不肯說愛我。

不愛我，為何又要執意留我在他身邊。

這種獵人游戲我受夠了。

我換好鞋子，出門前，微不可察說了一句話。

「叔叔，再見。」

是告別，更是永別。

我和許歸洲約在自己的甜品店見面，孫柔一臉「我懂」的樣子，自動退到后廚去洗碗。

許歸洲喊道:「梓檸。」

聲音顫抖。

其實我知道他要說什麼，但這個時候，我最好還是不要開口。

許歸洲攥緊拳頭，像是下定決心般，「我，我喜歡你。」

「你能做我女朋友嗎？」

他說這話時，不敢直視我的眼睛。

這大概就是他和唐禮南最大的區別。

唐禮南可以和不同的女人呢喃情話，從不重復，似乎一片赤誠真心都獻給了你。

可他只是萬花叢中過，片葉不沾身，感情來的快，去的也快。

而許歸洲恰恰相反，他不懂如何去表達，只會用最笨拙樸素的方式來告訴你，他喜歡你，想要和你在一起。

甚至連表白都會紅臉。

他才是最適合我的人。

永遠偏愛我一人。

「許歸洲。」我喚道。

他神經緊繃，整個人后背僵硬:「啊，我在。」

我晃動眼前的咖啡杯，望向窗外。

外面路過幾個看上去是中學生的女孩子，她們身穿校服，扎著馬尾，幾個人勾著胳膊，有說有笑。

我很羨慕她們。

夕陽落下，最后一抹紅光照射進來。

咖啡勺碰撞杯壁，發出清脆聲響。

「我想知道，」

「你為什麼會喜歡我？」

為什麼，喜歡上我這般落魄不堪的人。

以及骯臟的靈魂。

許歸洲顯然沒料到我會問這個問題，他低下頭，認真思考，額前幾縷碎發垂在眉毛上方，他也沒去管。

模樣十分可愛，像是認真解題的高中生。

我喝了口咖啡，等待他的答案。

末了，許歸洲抬眼。這一次，他沒有躲避我的視線。

「說出來你可能不信。」

「其實開學第一天，我就注意到你了。」

「第二天，我躺在床上翻來覆去，滿腦子都是你的身影。」

「第三天，我確定，我喜歡上你了。」

他語氣真誠，看不出絲毫作假。

「雖然這聽上去很荒謬，但是我真的沒有騙你。」

「我用了三天時間，確定喜歡上了你。」

我怔住。

許歸洲沒注意到我的失神，他怕我覺得荒唐，依然和我慢慢解釋。

「第一天，我在新生報道處看見了你。」

「別人都有父母朋友陪同，唯獨你，自己一個人背了兩個大書包，手里拎著一個袋子外帶行李箱。」

「當時我就在想，明明這麼小個子的女生，怎麼可以提得起這麼重的東西。」

「第二天，軍訓自我介紹，教官抽到你，非要讓你展示才藝。你坐在臺子上，唱了一首《

追夢人》。」

「沒開口前，我一直以為你的聲音會是軟軟糯糯的，像南方女生的聲音。沒想到你唱第一句就讓我驚住了，完全不是我想象的畫面，你的聲音干凈透徹，很有力量。」

「第三天，你軍訓中暑，癱軟在地上沒有力氣。教官讓我去帶你到醫務室。我本來是想抱你去的，結果你拒絕了我，非要逞強說自己能走，不讓我碰你。」

講到這里，許歸洲輕笑出聲。

「那時候我就覺得，為什麼會有女生這麼要強？服個軟便可以解決的事情，一定要自己硬撐，跟自己過不去。」

「你大概不知道，那天，你在前面慢慢走，我在后面一步一步跟著你。」

「我到現在還記得，你走路顫顫巍巍，卻硬著頭皮不讓別人幫忙，險些崴到腳。」

「那一刻，我心里萌發出一個很奇特的念頭。」

「我想保護這個女孩，我不想讓她再受到傷害，不想再看她故作堅強，不想她獨來獨往。」

「我想做她身邊唯一偏愛，無條件信任和縱容她的人。」

紅光落下，許歸洲目光灼灼。

「所以，你能給我這個機會嗎？」

我如鯁在喉，遲遲說不出話。

他告訴我，三天的時間，他喜歡上了我。

而我用了十年的時間，都換不來唐禮南一句真切的關懷。

飛蛾撲火終有粉身碎骨的一日。

我想，是時候該放下了。

我松開杯子，將手輕輕搭在許歸洲的手背上。

「許歸洲，我有個秘密。」

「藏了十年的秘密。」

「如果你聽完后，還愿意接受我，」

我長出一口氣。

「那我們，就在一起吧。」

我告訴了他，我和唐禮南的事情。

和折磨了我無數日夜的噩夢。

講到十八歲那個夜晚，我思考很久，不知道要不要和他說。

斷斷續續的片段不停閃回，我的情緒開始崩潰。

「我和我叔叔發生過，在我成年禮那晚。」

「不是他強迫我的，是我先開始的。」

「我以為，我的一腔熱枕，可以感化他。」

「可他從沒有正視過我，只把我當作一個可有可無的床伴。」

「他不尊重我，欺辱我。」

「他不愛我。自始至終，都是我的一廂情愿。」

回憶起和唐禮南的種種過往，我竟然找不出任何可以令我回味留戀的時刻。

郁氣凝結在胸口，我吐字艱難:「許歸洲，我不是你所謂的干凈女孩。