訂婚前夕。

男友不小心把聊天投屏到了電視上。

「她很好，很適合結婚。」

「不用買禮物，不用哄，也不要彩禮。」

「沒有愛情，我也能過好這一生。」

1.

「去麗江玩好不好，我在網上看到一家非常漂亮的民宿。」

我興致勃勃地翻出做了很久的攻略，還沒等遞到程策手上，他已經伸出手臂推開了，清俊的眉眼波瀾不驚。

沒有不耐煩，但是也沒有興趣。

一如往昔。

平靜得如同一潭死水。

「你定就行，我都無所謂，我去下洗手間。」

程策起身離開，我訕訕地收回手機。

他什麼都好。

長得好，脾氣好，工作好，對我也不錯。

就是性格也實在太過清冷了些。

年紀輕輕就一副無欲無求的樣子。

我們在一起這麼久，我從來沒見他發過脾氣。

當然，也沒有看到過他開懷大笑的樣子。

真是個鋼鐵直男！

我暗自在心里腹誹了一會，不知怎的，剛才感覺特別漂亮的民宿，此刻看著卻平平無奇了起來。

悻悻地放下手機，我躺在沙發上掃了眼電視。

電視上播著一部美劇，是程策很喜歡的，特意花了錢在某魚買的資源。

男主正說著話，畫面一轉，信息頻道跳了出來。

「阿策，聽說你小子下個月訂婚了？這是好事啊，你咋不通知一下兄弟們。」

這熟悉的頭像是，程策室友張淮？

2.

我不由得來了興致。

在一起那麼多年，我從來沒看過程策的手機。

一方面是程策是個很自律的人，生活簡單，社交干凈，我相信他。

另一方面，是他很注重隱私和界限，非常反感看對方手機這種行為。

不過這次是他自己不小心投屏放出來的。

我當然要好好看一看了。

程策這人，訂婚的事情居然一個朋友都沒通知嗎？

我翻了個白眼，果然是他的風格。

「沒什麼好說的，訂個婚而已。」

張淮：

「對象沒換吧，還是唐曼妮？」

程策：

「嗯。」

張淮：

「我猜也是，除了她，還有誰能受得了你這性子。」

「唐曼妮可真不容易啊！」

我心有戚戚地點點頭，對上程策這麼一個不懂浪漫不會照顧人的木頭男朋友。

這些年確實過得很不容易。

張淮：

「我還記得當時你和她在一起，就是為了忘記林語潔吧，不過唐曼妮的脾氣真是比林語潔好 100 倍。」

「唐曼妮脾氣是真好。」

「那次她生日，結果你打個副本走不開，她一個人在飯店等了你 2 小時都沒事。」

「以前你和林語潔約會，哪次不是提前 20 分鐘到場的，敢遲到 1 分鐘林語潔就要哭鬧。」

3.

林語潔？

程策前女友林語潔？

我呆呆地看著電視機，大腦一片空白。

她和程策是高中同學，兩人從高一就在一起了。

而我和程策是大學同學，可我記得他們倆在大一第一個學期時就分手了。

當時程策特別傷心，在飯店喝得爛醉如泥，還吐了路過的我一身。

我們就這麼認識了，可是等我們倆真正開始接觸，是因為大二進了同一個社團。

張淮的意思。

他分手一年多了還走不出來，拿我當治愈失戀的心靈慰藉？

生日那次就更離譜了，程策連解釋都沒解釋，只說自己有非常重要的事情。這事情他準備了好幾個月，實在是走不開。

程策喜歡寫作，他當時一直堅持在給某雜志投稿但是都被拒絕了。

我知道有本小說他寫了一年，當時他遲到，我理所當然以為是因為工作上的事情。

沒想到，是因為打副本啊……

哈哈哈哈對哦，有些游戲副本確實要準備幾個月，他也沒騙我。

我干笑了幾聲。

笑著笑著，眼淚就出來了。

張淮說得可真有意思啊。

原來程策是約會會提前到的人嗎？

這些年，因為他工作忙，我們約會永遠是我等他。

20 分鐘，40 分鐘，一個小時。

我都等習慣了，后來就會在約定的時間晚去半個小時。

4.

程策：

「她脾氣是好，很適合結婚。」

張淮：

「這話我同意，年輕的時候羨慕你和林語潔那種轟轟烈烈的愛情，可是年紀大了，才發現像唐曼妮這種溫柔大度，什麼事情都不計較的女孩，相處起來才輕松。」

我揉了揉眼睛。

程策終于夸我一回了。

但為什麼我的眼淚卻流得更洶涌了？

程策是個很內斂的人，也很傳統，輕易不對我表達肯定和愛。

問他我漂亮嗎，衣服好看嗎，永遠都是淡淡的兩個字：

「還行。」

在一起七年，他甚至都沒說過我愛你。

只要我一問這，他就會轉移話題，還說哪個大男人會把情情愛愛掛在嘴巴，無不無聊。

不無聊的程策，原來也是有過轟轟烈烈的愛情嗎？

轟轟烈烈啊。

轟轟烈烈……

眼淚模糊了視線，我惡狠狠地擦了一把，抬起頭繼續看向大屏幕。

張淮：

「既然都要結婚了，以后對人家好點。」

「我們幾個一直在打賭你什麼時候會把唐曼妮給氣跑。」

程策：

「放心，她不會。」

5.

程策可真是自信啊，他憑什麼這麼自信？

這自信，好像是我給他的啊……

約會遲到，沒關系，理解，都是工作。

忘記生日，沒事的，人總有失誤的時候。

從來不過其他節日。