奶奶身體垮了，常年吃藥，兩個叔叔年紀小，家里離不了人。拴住我的，是家庭，是土地，是責任，也是命運。

唯一能改變命運的，只有我爸。

他休息回家時，我開始一遍又一遍地叮囑他：「你去廣州，去浙江，去那邊打工，以后做點生意，書也要讀，小學文化是不夠的。」

我爸很不耐煩：「我都打工多少年了，怎麼還能看得進去書啊？」

「做什麼生意？做生意要本錢的，你有本錢給我嗎？你說得那麼輕松，你自己怎麼不去做？」

我愣在原地，腦子仿佛被雷劈中。

我扯碎手里的試卷，聲嘶力竭地對我爸喊：「我憑什麼替你活著？你想干什麼自己去干不行嗎？為什麼要逼我？」

「讀書讀書，你自己去讀啊，你有本事自己去考大學啊！你憑什麼把自己的夢想強加在我身上？」

現在，我成了我爸。

我被鐵鏈拴在土地上，面朝黃土背朝天，日復一日地勞作，始終等不到屬于我的那一張火車票。

而我爸，唯一有資格去追夢的人，他不去。

我心中陡然升起一把火。

我脫下腳底的鞋子，劈頭蓋臉朝我爸臉上打去：「你當我不想去嗎？你個小畜生，我這麼辛苦還不是為了你？你就在磚廠搬磚，能有什麼出息？你一輩子想活得跟我一樣嗎？」

這麼多年，我早都明白了，對我們普通人來說，貧窮就是一個漩渦，所有人都在里面打轉，昏頭轉向，痛苦地在溫飽線上掙扎。

讀書是唯一的出路。

可我爸的路斷了，他不愿意再接上。

我大聲叱責，我爸轉頭就跑，我舉著鞋子追在后面。

火車轟隆隆地響，風從耳旁刮過。

我眼前閃過一道白光。

18

再睜開眼睛時，頭頂是刺目的光線。

我傻愣愣地看著頭頂的白熾燈。

我媽握著我的手哭起來：「總算是醒了，兒子，怎麼燒得這麼厲害啊？可把媽媽嚇壞了。」

我爸站在醫院走廊上抽煙，探頭進來看我一眼，冷笑一聲：

「燒退了就去上學！」

「都什麼時候了？上學上學, 你就不能讓孩子消停幾天？書讀不好, 你就不認這個孩子了是不是？」

「晨晨，別聽你爸的，大不了, 咱們以后就不念了, 讀個專科, 學門手藝, 也能養家的。」

養家？

腦子里閃過爺爺奶奶辛勞麻木的一生，我從床上跳起來：「我不養家，我不養, 我要念書，我要念書！」

我掙扎著下床, 我媽驚恐地抱住我的胳膊：

「這孩子，是不是燒壞了？」

養家糊口，掙一點微薄的工資, 娶老婆養孩子, 孩子上學, 孩子生病，孩子埋怨我沒本事，在日復一日的操勞中磨滅心中所有的熱情和理想, 我不要過這種日子！

我推開我媽, 抱緊床頭的書包, 淚如雨下：「這是我的火車票。」

「廣州我要自己去。」

我媽大叫：

「你這傻孩子, 什麼廣州, 醫生——醫生, 快來——」

19

出院以后, 我認真學習的架勢，把我爸媽都嚇了一大跳。

我爸一反常態, 不再勸我讀書, 反而老是讓我不要那麼辛苦, 也要注意勞逸結合。

周末的時候，我一個人去山上看了爺爺。

爺爺的墳塋修得很體面，周圍種著幾棵柏樹, 我爸說柏樹風水好，子孫有出息。

爺爺長得和爸爸很像, 黑白照上，兩道濃眉擰著，仿佛生活中沒有什麼值得開心的事。

我九歲時, 爺爺就去世了, 他終日佝僂著腰，會一層一層解開包好的手帕, 從里面拿零錢給我買零食吃。

我第一次對這個男人產生了好奇：

「爺爺，你有夢想嗎？」

墳頭靜悄悄的, 連蟲鳴聲都沒有。

我絮絮叨叨地和爺爺說話：「我原諒爸爸了。」

原諒他說話總是罵人, 學不會關愛，因為他自己也沒有得到過。

原諒他總是逼我讀書，因為讀書真的很重要。

我說了很多很多，走之前, 我把一張去廣州的火車票擺在爺爺墳前。

忽然有一陣風吹過，車票被卷上半空。

飄飄揚揚，向著遠方。

-完-

芒果酸奶