我張了張嘴，說不出話來。

我想說這怎麼是寵孩子呢，生病要治病，年紀到了要上學，這不是最基本的東西嗎？這算什麼寵啊？

可是我說不出來，因為大爺爺說得對。

這貧瘠的年代，飯都吃不飽的時代，除了活著，其他都沒那麼重要。

我失魂落魄地回到家里，抱著頭，痛苦地坐在門檻上。

奶奶拿過墻角的鋤頭，塞到我手中：「三分種田七分管，這日頭，一天都耽誤不得，銀山，該下地了。」

我接過鋤頭，喉頭滾了滾：「國偉呢？」

「他去磚廠了，他運氣好，雙武今天正好要去給他哥送衣服，能捎上他。」

我眼眶一熱，嗓子里像堵了一團棉花。

這是我第一次，對窮這個字，有了這麼深刻的感受。

香港有一檔綜藝節目，叫《窮富翁大作戰》，是一部真人紀實片。節目安排富豪們體驗窮人的生活，在他們看來，窮人之所以窮，是因為自己不努力。

可等他們真的處在那個環境中才發現，每天打幾份工，微薄的薪資只夠買一日三餐，支付住宿的費用，他們不是不努力，而是已經用盡全力在活著。

命運就像一只大手，牢牢地把這些人按在泥沼中。費盡全力掙扎，把頭抬出來呼吸，就只是活著而已。

我弓著腰在田里勞作，大顆大顆地掉眼淚。

15

我爸走后，學校老師來了幾次，話里話外，說我爸天資好，每次考試都是班級第一名，就這麼輟學太可惜了。

我奶沉默地坐在椅子上，一言不發。

我看了老師一眼：

「確實很可惜，要不你借我點錢？」

老師：「……」

「那個什麼，以后有機會，還是得送國偉去上學，這天資不能浪費啊，那我們就先走了。

」

送走老師，我奶責怪地看著我：「你咋跟他們開口？也不嫌丟人。」

丟人嗎？

我已經管不了這麼多了。

農忙結束之后，我收拾東西，準備去隔壁縣。

晚稻已經割了，公糧也交完，剩下的農活，就是收些黃豆蔬菜，我奶奶和小姑辛苦一點，也能勉強應付下來。

到明年春耕開始，這里有四個月的時間，我可以去打工再掙一份錢。這樣辛苦兩年，多攢點錢，到時候把大伯的病治好，家里再留點余錢，我就可以去廣州了。

奶奶給我包好幾根玉米棒子，要送我出門的時候，忽然扶著門框吐起來。

我忙上去扶她：「你怎麼了？是不是吃壞東西了？」

小姑在旁邊拍手：

「媽媽肯定是又有小弟弟啦！」

奶奶點點頭，沒當回事：「估摸著是又有了，沒事，你去忙你的，別管我。」

我恍惚間想起來，爸爸好像說過，小叔二叔后面，還有一個最小的弟弟。

只不過奶奶當時已經快四十歲，身體本來就不行，生弟弟的時候難產，弟弟夭折了，奶奶身子也垮了。

是不是因為懷孕，還老干農活，才把身體拖垮的？

我立刻打消了出門的念頭。

16

我每天天不亮就扛著鋤頭出門干活，把家里的大部分家務也包攬了，讓我奶奶養身體。

閑下來的時候，我會花兩分錢坐公交車，去隔壁磚廠看我爸。

幾個月不見，我爸個子已經又躥高了一截，正光著膀子，在摔磚坯。他比之前更瘦了，身上沒幾兩肉，細瘦的胳膊上，卻有兩團隆起的肌肉。

旁邊的工友邊干活邊聊天：「這娃是真能吃苦。」

「怪懂事的，工資全捎回家，一毛不拔，冰棍都不肯買一根。

」

我躲在旁邊看，不敢走過去跟他說話。

我感覺我沒臉見我爸，我還信誓旦旦說要讓他讀書，結果這麼久了，連張火車票都混不出來。

其實也不一定要火車票，村口附近有條鐵軌，這年頭火車速度都不快，我經常看見有膽大的小伙子，沖刺幾步，一躍而起，跳到火車后扒著。

他們管這叫扒火車，有許多年輕人，扒著火車離開村子，再也沒有回來。

可我不行，我被奶奶，被小姑，被一家幾個嗷嗷待哺的孩子，牢牢拴在那貧瘠的土地上，脫不了身。

時間像流水一樣，從指縫中流逝。

爸爸攢的錢，給大伯治好了腿傷。大伯一瘸一拐，不能干重活，又到了該娶媳婦的年紀。剛好隔壁有個老姑娘，愿意招大伯當上門女婿，大伯就去了。

不管我怎麼精心照顧奶奶，她依舊難產，生下一個夭折的孩子，躺在醫院里，又欠下一大筆錢。

我不明白一個家庭為什麼要經歷這麼多的苦難。

爸爸沒日沒夜地打工，我沒日沒夜地干農活，兩個人拼盡全力，錢卻總是不夠花。

而且時間過得好快，快得讓我害怕。

我腦子里的雄心壯志好像也逐漸消失了，雙武買了輛摩托車，我從后視鏡里，看見一個佝僂的老人。

我摸著自己的臉發呆，我穿過來的時候，爺爺就已經五十歲了。

土地上常年勞作，我看起來和爸爸五十歲時完全不是一個樣子。皮膚黝黑，擠一下眉，額頭全是深深的皺紋。

17

干完農活，我時常坐在田邊，看著列車呼嘯而過。

火車開得越來越快，現在想扒也扒不上，看著長長的列車在鐵軌上變成一個小黑點，我忽然明白過來，我好像去不了廣州了。