我已經提前學過些初一的內容。

語文數學還好。

那時鄉下小學不學英語，可城里有錢人家都會提前給孩子補習英語。

對于沒什麼基礎的我來說，英語純粹只能是連蒙帶猜。

糟糕極了。

夏日的天氣陰晴不定。

考完后外面下起暴雨，一路下進我的心底。

我用小嬸的手機給媽媽打電話。

她聽我說完，嘆口氣：「這樣也好，你就安安心心在鄉下讀初中吧。」

「這都是命。」

命？

我的命，就在這鄉野之間嗎？

我的命，就是重復一遍媽媽的人生嗎？

我頹喪了好多天。

這天放學，小嬸帶著堂妹回來了。

堂妹看向我：「姐姐，城關初中的錄取名單出來啦！」

8

我的心突突跳：她特意回來一趟，莫非……

堂妹上前抱住我笑：「姐姐，你考上了！」

小嬸用索尼滑蓋手機拍了照，我在名單的末尾找到了自己的名字。

他們這次錄取 300 名學生，我排在第 298 名。

巨大的歡喜，如煙花一樣在心底炸開。

我看向小嬸，半天說不出話。

小嬸微笑著：「恭喜你，小希，你考上了。」

這真是柳暗花明又一村。

我眼淚滾滾而落，除了謝謝說不出別的話。

奶奶強烈反對：「都是在鄉下讀初中，就她毛病多？」

「去城里讀書不要錢的嗎？」

小嬸承諾以后吃住都可以在她家。

招來奶奶一頓臭罵：「你管好你自己女兒，小希的事你少操心，她一個女娃花那麼多錢培養做什麼？」

「你要有良心，以后小望讀書你多幫點忙！」

「小望才是劉家的根，劉家要靠他光宗耀祖。」

反正錢也不是她出，我全當沒聽見。

趕緊給爸媽打電話。

爸爸一口回絕：「誰準你去考試的？」

「現在因為非典人心惶惶，我們工廠說不定哪天就倒閉了，哪能供得起你念私立初中？」

「村里人都是在鎮上念初中的，就你毛病多！」

「沒錢！」

他不僅罵我一頓，還指責小嬸不該多管閑事。

我又哭著求媽媽：

「媽媽，你答應過我，只要考上了你就勸爸爸的。」

「我知道你們身上有存款，我知道的。」

爸媽在廠里上班，包吃，兩人加起來有三千塊工資。

之前暑假我看到過存折，上面有三萬多塊。

「媽媽，求你讓我去讀吧，等我以后考上大學找到好工作，我一定孝順你，我比弟弟還孝順你，行嗎？」

媽媽也哭了：「你爸爸拿那些錢，囤了幾千袋鹽，現在賣不出去了。」

「幾萬塊全打水漂了。」

「我舍死舍命存的錢，本來是留給小望讀書的。」

「我怎麼勸他都不聽，我的命怎麼那麼苦……」

9

烈日灼灼。

落在我的身上，卻如冬雪一樣涼。

視線盡頭，一只飛蛾撞在蜘蛛結的密網之上。

它拼命掙扎，卻被越纏越緊。

我就是那只飛蛾吧。

以為自己擁有了飛向自由的翅膀，卻不想命運早就在那里守株待兔。

我始終……

無法逃離。

我最后還是去念了鎮上的初中。

那時鄉下兩極分化得厲害。

有些父母縱使吃糠咽菜，也會盡全力托起孩子去更好的學校。

也有些父母渾渾噩噩，隨波逐流，有錢也不重視孩子的教育。

初中的風氣很不好。

我那時滿心失望，也不曾好好學。

成績一落千丈。

奶奶滿村地說：「幸虧沒送她去城里念私立，要不然錢全白費了。」

「她就不是讀書的料。

」

很可笑的是，弟弟那年也到了入學年紀。

爸媽給他在佛山找了所私立小學，一年學費五千。

堂妹很生氣：「大伯伯娘怎麼這樣？你跟弟弟都是他們的孩子呀！」

孩子與孩子之間，本就是不一樣的。

事情的轉機在初一暑假。

那時非典的陰影已經過去，爸媽的工廠擴招。

媽媽借了別人的身份證，讓我去打暑假工。

每天干十二個小時。

下了流水線，我胳膊都抬不起來。

媽媽給我抹紅花油，說：「一開始都這樣，習慣了就好。」

可是幾天后，我眼睜睜看著比我大一歲的小杏的右手，咔嚓咔嚓被絞入機器之中。

她的尖叫在耳邊轟鳴。

滾燙的血，飛濺在我鼻尖。

我的心肝膽都在顫。

工廠停工了一下午。

補償了小杏五萬塊，給她爸提了車間組長。

第二天，一切如常。

墻上的血跡鮮紅，似是仍未干涸。

可小杏的名字，卻很快被淹沒在轟鳴的機器聲里。

媽媽說：「工廠每年都會出這樣的事，習慣就好了。」

可我不要。

我不要斷胳膊斷腿，我不要變成流水線上的祭品。

不干活的夜晚，我翻出暑假作業。

之前都是隨便寫個答案，反正老師也不看。

如今一頁頁仔細做了才知道，自己落下了太多太多。

每天除了上工，我就在學習。

同班組的小姑娘笑我：「小希你是想考清華北大嗎？」

「像咱們這樣的人，沒腦子家里又沒錢，還是別做夢咯。」

10

暑假結束，我結了一千六百塊工資。

媽媽給了我兩百塊。

「剩下的我幫你存起來。」

回學校坐在課堂里時，我都有一種恍若隔世的感覺。

開學第一天，同村的芳芳借我的寒假作業抄。

她驚呆了：

「你解得這麼詳細，也太認真了吧。」

「怎麼還有些空白？」

「那是我不會的。