」

「鞋子襪子這些也沒買？」

「買了鋼筆本子。」

媽媽嘟囔著：「盡買些沒用的。」

「媽媽，我期末考試考了全班第一。」

「你真棒！你弟弟在幼兒園也拿了獎狀。」

她開始絮絮叨叨著弟弟的趣事。

那時我讀書認真，老師喜歡，可在學校里卻獨來獨往。

因為三年級那會兒，我帶同學回家喝水。

結果奶奶非說同學偷了她的錢。

不管我怎麼阻撓，同學的書包被還是翻了一遍。

沒翻出錢。

奶奶不肯道歉。

于是，我失去了那個同學，也失去了交朋友的機會。

日子很快到了五年級。

暑假，媽媽讓我去佛山找她。

我滿心歡喜。

無數次地幻想，這將會是一個多麼美妙的假期。

可現實并非如此。

爸媽帶我們去逛夜市。

我想買個陶瓷娃娃的存錢罐。

十塊錢。

媽媽說太貴，結果弟弟一鬧，她就給弟弟買了。

回出租屋后，弟弟拿著玩，還向我炫耀：「我有我有你沒有！」

「媽媽給我買不給你買，略略略……」

樂極生悲，他把存錢罐摔碎了。

「啪」的一聲，驚動了正在上廁所的爸爸。

他看著滿地的碎渣，又看著手指被割破了一點點哇哇大哭的弟弟。

抬手甩了我一巴掌。

6

我都蒙了：

「你憑什麼打我？又不是我打碎的。」

他朝我吼：「就是你非鬧著要買存錢罐，敗家玩意兒！」

我崩潰了：「可是你們又沒給我買！」

「你們給他買衣服鞋子襪子兩百多的變形金剛，卻不舍得給我買十塊錢一個的存錢罐。」

「現在碎了你們還來怪我，憑什麼？」

「難道我不是你們的孩子嗎？」

爸爸臉色通紅，捏緊拳頭想揍我。

我轉身，沖出了門外。

外面下雨了。

工廠附近衛生堪憂，大雨沖刷著臟污的塑料袋、枯黃的落葉、廢棄的紙團……

它們無力反抗，朝著廢水溝而去。

你看。

我真的好像那些被人嫌棄，無法掌控自己命運的垃圾呢。

雷電交織。

我在大雨里號啕大哭。

實在想不明白。

為什麼同樣是孩子，站在愛的天平上時。

弟弟會重重下墜，一直墜到爸媽的心尖尖上。

而我，則被高高挑起，輕得像是隨時會隨風而去。

也不知哭了多久，媽媽的同事，思思姐給我撐了傘。

「我有一只舊箱子可以當存錢罐，你要嗎？」ӯȥ

是只愛心形狀的箱子，雖然發霉發舊，我還是很喜歡。

我拿著箱子回去時，媽媽打著傘正要出門找我。

見到我，她舒口氣：

「剛把你弟弟哄睡著，你比你小六歲。你是姐姐，你讓著他點。」

「你爸是個暴脾氣，他也不是故意的。」

弟弟第二天起床看到箱子，一臉嫌棄：

「都發霉發臭了，你在撿垃圾啊？」

我用肥皂洗衣粉將箱子仔仔細細刷了很多遍。

在太陽下曬干，又噴了很多遍花露水。

它如今是一顆斑駁卻干凈的心啦。

我滿心歡喜：它可以裝下硬幣，也可以裝下我的滿腹心事。

可弟弟把它搶走了。

他撒潑打滾：「我要我要我就要！」

我死死抓住不放手：「這是我的，是我的！」

媽媽勸我：「讓你弟弟先玩玩，他三分鐘熱度，很快就會還給你的。」

爸爸直接上手搶：「你比弟弟大那麼多，好意思跟他搶東西嗎？」

7

拉扯之中，聽見「刺啦」一聲。

箱子被拽成兩片。

空氣有一瞬的寂靜。

爸爸松開手，半只箱子「啪嗒」

落在地上。

「早讓你弟弟玩會兒不就沒事了？」

弟弟本來神色呆呆的，此刻叉腰指著我的鼻子：「對啊，早給我玩不就沒事了！」

媽媽上前查看：「別急，我給你修修。」

自然是修不好的。

第二天他們都去上班，我翻出 502，沿著裂縫把箱子粘起來。

現在，它看上又是一只完整的箱子了。

只不過，再也無法被打開。

暑假很快結束，媽媽送我上回鄉的大巴。

她反復叮囑同車的張嬸關照我，又追著啟動的大巴跑了幾步，讓我到家就給她打電話。

我打開她給我準備的那包零食，發現里面藏著當初我看上的那個十塊錢的存錢罐。

窗外，媽媽的身影已然消失在車站來來往往的人流里。

我眼眶微紅。

媽媽還是愛我的。

算了。

我比弟弟大六歲，我也曾獲得過爸媽全部的愛。

就。

暫時讓一讓他吧。

2002 年的這趟暑假之旅，讓我見識到兩個不同的世界。

明明是在一片天空下。

繁華與閉塞，卻只有短短四百公里的距離。

我要去往那繁華光明之地，我要離開這暗沉落后的村莊。

進入六年級后，我比以前學習得更努力。

在小嬸的牽線搭橋下，臨近畢業時，我獲得了一個機會——

去參加私立城關初中的單獨招生考試。

這是縣里最好的初中，只招收最優秀的生源。

如果能進這個初中，等于一只腳邁入了縣一中的大門。

爸爸不同意我去。

說一年三千的學費太貴。

媽媽私下跟我說：「你先去考，假如考上了我再去勸勸你爸爸。」

小嬸送我進考場，鼓勵我：「去吧，小希，我相信這里會是你夢想開始的地方。

」

那是 2003 年，因為非典，空氣里都是消毒水的味道。

可我入考場時，陽光正好。

燦爛又熱烈。

我想：這是個好兆頭吧。