3

是弟弟。

是全家人夢寐以求的男孩。

媽媽涕淚漣漣，爸爸喜出望外，奶奶闊聲談笑。

只有小嬸抱著堂妹低頭，溫柔地問我：「小希餓了一天吧？」

「媽媽和弟弟都平安，我帶你去吃點東西。」

弟弟滿月后不久，爸爸南下打工了。

村里人笑話他：「以前不是說餓死都不去打工嗎？」

他笑嘻嘻：「那會兒沒兒子隨便混吃等死，現在要為崽賺房賺車咯！」

臨走那天我跟媽媽在村頭相送。

他抱著弟弟親了又親，一口一個乖兒子不愿撒手。

我候在旁邊等了又等。

期盼著他也能摸摸我的頭，抱抱我。

他的確是個脾氣暴躁的父親，可以前他也會給我買麥芽糖買辣條用滿是胡茬的下巴扎得我咯咯笑。

面包車來了。

他拖著行李急急上車。

車子發動，揚起輕飄飄的灰塵，重重地砸了我一臉。

他終究是忘了。

還有我這個女兒。

跟爸爸不同，媽媽的愛是逐漸轉移的。

是漸漸消失的雞蛋和雞腿。

是不再按季節換新的衣服鞋襪。

是弟弟獨有的零食奶粉。

是越來越多的家務活。

是奶奶罵我時，不再全力相護。

是弟弟自己不小心摔倒，她卻打向我的巴掌。

我就是鍋里的那只青蛙。

直到快被燙熟時才幡然醒悟：原來水溫，已經這麼高了呀。

弟弟滿周歲后。

爸媽帶著他一起去佛山打工。

我沿著高高的山坡，一路追著大巴跑。

荊棘刮破了我的手背和臉頰，寒風卷走了我痛苦的嗚咽。

我被樹根絆住跌倒。

透過灌木的間隙，我看到媽媽疑惑地將頭伸出車窗四下看了看。

不過很快，鬧騰的弟弟就將她的注意力吸走。

她笑容滿面，神色憧憬。

全然忘記身后，還有個滿臉淚花的姑娘。

爸媽把寶貝孫子帶走，奶奶一肚子怨氣。

全都撒在我身上。

割豬草、喂豬、喂雞、做飯洗衣服掃地這些家務活，全是我的。

稍不如意，奶奶就讓我餓著。

胃是空的。

靈魂也是空的。

因為沒有人用愛來飼養它，它只是一具空蕩蕩的軀殼。

我那會兒已經八歲了。

奶奶會在大庭廣眾下，突然將我拽過去，「唰」地掀起我的上衣。

村里男男女女的目光，肆無忌憚地在我裸露的身體上流連。

4

我頭皮發麻，又羞又氣。

她卻大聲笑著：「你們看她是不是瘦得像排骨精？每天那麼多飯都白吃咯！」

又或者是我在午睡時，她帶著人進房間。

直接掀開我的被子，嚷嚷著：「我說她是懶鬼，沒講錯吧？」

「一天到晚除了吃就是睡。」

為了這事，我跟她吵過也鬧過。

她總是輕蔑一笑：「你就是要什麼沒什麼的豆芽菜，誰看你？」

媽媽也在電話里勸我：

「你別跟她一般見識，以后多穿點衣服，把扣子扣緊點。」

「她是你奶奶，沒辦法，忍忍吧。」

那時村里通了自來水。

奶奶為了省錢，從來都是讓我去馬路對面的河里洗衣服。

夏天早上六七點的太陽已然火辣辣，我被曬脫一層皮。

冬天水面結冰，我手上因此生了凍瘡，痛癢難耐。

印象最深的是有次下大雨。

雨大如豆，村路無人。

洗衣的跳板被水深深淹沒，每次彎腰我都覺得自己會被水流帶走。

那時心底的難過，就如高高濺起的水花一樣無休無止。

便在此時，頭頂多了一把傘。

我一回頭，對上堂妹燦爛的笑臉。

「姐姐，我給你打傘。」

她站在岸邊，把胳膊伸得長長的。

以便雨傘能擋住我的頭。

回去路上，她堅持要幫我拎小桶。

「姐姐，我可有勁啦！」

走到半路，小嬸急匆匆地找了過來。

我唯恐她生氣，忙給堂妹開脫：

「小嬸，是我讓妹妹陪我一會兒，她沒有下水。」

小嬸接過我手里的大桶，摸摸我的頭：

「小希，我們女孩在這世上想要過得好，就是要難一些。」

「但是你很聰明，只要你好好讀書，考上大學找了好工作，誰也不能小看你，誰也不能控制你！」

這句話對于我的誘惑太大。

我從那天開始全心學習。

小學的課程不難，我總能拿雙百分。

奶奶喜滋滋：

「小希都能拿雙百，那小望以后肯定是讀清華北大的料啊！」

「老劉家的祖宗這回也該顯顯靈了。」

5

小嬸回她：「成績好不只看天分，還要看后天努力。」

「小希能考這麼好，靠得是她認真上進。」

奶奶嗤笑：

「女娃認得幾個字不當睜眼瞎就行了。」

「你倒是念了中專，現在不還是在這村里一個月拿幾百塊，當我兒媳婦？」

小嬸大概是受了刺激吧。

一年后，她考到了城里的編制，帶著堂妹一起去縣城了。

她平時幾乎不回村。

不過寒暑假，她都會接我去縣城里住一段時間。

她帶我和堂妹去吃薯條漢堡看電影。

帶我們去新華書店看書買書。

她給我買課外書習題冊鋼筆墨水練習本。

她問我：「小希，城里好玩嗎？」

「嗯。」

「只要你好好讀書，就能在城市里扎根。」她愛撫著堂妹的頭，「將來哪怕生個女兒，也能全心愛她。

」

……

媽媽打電話回來，道：「你小嬸沒給你買兩身新衣服嗎？」

「她給我買了很多書。