從小我就被要求事事以弟弟為先。我初中排名全校前五，爸媽卻逼我畢業打工賺錢供弟弟讀私立學校……

我談了個外地男友。他們極力反對：「還是談個本地的，出得起高彩禮，錢可以拿著給你弟弟娶老婆……」

1

我是 90 后。

90 后的你，大概率是獨生子女吧。

很長一段時間里，我也是村里唯一的獨生女。

那時村里的三姑六婆老拿這個說事。

「你媽什麼時候給你生個弟弟呀？」

「有了弟弟，你才有娘家兄弟撐腰。」

「你媽不生個兒子，老劉家豈不是要絕后！」

我大聲反駁：「我也是爸媽的后代，你家才絕后呢！」

媽媽性子軟，不敢回嘴，只關起門來暗暗抹眼淚。

「你爸一天到晚不賺錢，就知道打牌喝酒。」

「我的命怎麼就這麼苦，怎麼就生不出兒子？」

過完年，村里有人南下打工，邀爸爸一起。

可爸爸一口回絕：「我又不用攢錢給兒子娶老婆，那麼辛苦干嗎？」

媽媽勸道：「養小希也要花錢的。」

「一個女娃，隨便養養就行，能要幾個錢！你要是給我生個兒子，我馬上就出去打工。」

喝完酒，他暈乎乎地出門摸骨牌去了。

隔壁院子，奶奶叉著腰在罵：

「我造了什麼孽，養的老母雞一年都不下蛋。」

「不下蛋的雞有屁用？明天就殺了吃。」

媽媽眼眶通紅，抱著我哽咽道：「小希，你是媽媽最愛的人，你一定要比男孩更爭氣！」

因為這句話，我事事要強。

我壯著膽子爬七八米高的板栗樹。

我跟男孩打架時用牙咬用腳踢，絕不認輸。

奶奶指桑罵槐，我就回噴就是她嘴上不積德，才導致母雞不下蛋。

村里人嘖嘖：「劉家那個妹子，兇成那樣以后怎麼嫁得出去哦！」

「女兒慣成那樣，以后又沒兄弟撐腰，要吃大虧的。」

……

就連媽媽都說我：

「女孩子得斯文點，你怎麼比男孩子還皮？」

可是媽媽。

你說我是你在這世上最大的依靠和期盼。

所以我才豎起身上每一根刺，只為竭盡所能保護你。

或許是老天爺感受到了她的期盼吧。

我五歲時，媽媽再度懷孕了。

此前半年，小嬸剛生下堂妹。

被奶奶明里暗里罵了許久。

罵家里不下蛋的雞怎麼這麼多？

罵小嬸腦子進水不先做 B 超。

罵小嬸為了那一個月幾百塊的小學老師工作，連劉家的皇太子都不生了。

如今媽媽懷孕，奶奶總算消停。

不住地勸：「多花點錢去大地方查查，務必生個帶把的。」

2

媽媽拒絕了：

「不查了，不管男女，只要能給希希做個伴就行。」

那時鄉下沒空調。

溽夏的夜里，人們會把竹床搬到池塘邊乘涼。

繁星漫漫，夜風習習。

蛙鳴陣陣，螢蟲點點。

媽媽給我打著蒲扇驅蚊，撫摸著微微隆起的肚子問：「希希，你想要個弟弟還是妹妹？」

「妹妹！」

堂妹白白嫩嫩，還會像魚一樣吐泡泡，非常可愛。

爸爸一腳把我踹下竹床，兇道：「胡說八道，你媽肯定給你添個弟弟。」

媽媽扶起我，叮囑道：「你已經有妹妹了，要個弟弟吧。」

哦。

原來這道題，是有標準答案的。

媽媽不肯做 B 超，奶奶很急。

拜完佛祖拜觀音，瞧完大仙請道士。

就為了給劉家添個金孫。

隨著媽媽肚子變大。

以前我可以暢吃的雞蛋，都被攢了起來。

往年我過生日都會殺的老母雞，今年飛到我肩膀上拉了一泡屎。

奶奶說：「這些都留著，月子里你媽得吃好點，弟弟才有奶喝！」

我養了三年，每天都陪我睡覺，還會叼來老鼠向我炫耀的大黃貓也要被送走。

奶奶說：「貓太臟了，以后還會撓你弟弟。」

我緊緊抱著大黃，哭著求媽媽留下它。

「我把它拴起來，我天天帶它去河里洗澡，媽媽，你別送走它。」

它不只是一只貓。

它還是我的陪伴，我的朋友。

媽媽應了。

可等我放學回來，大黃還是不見了。

「你奶奶非要送走，我攔不住。」

我一邊哭一邊滿村「喵喵喵」。

期盼著它能像從前一樣，從某個草叢里、樹枝頭、屋頂上一躍而出，在我腳邊蹭來蹭去……

一路尋到村口，碰到了跟一群老太太聊天的奶奶。

她指著我哈哈笑：「莫找了，大黃被我用蛇皮袋套著和磚頭一起沉水塘了。」

「你們看這妹子好蠢，為了一只貓哭成這樣。」

我的腦子氣炸了。

沖過去狠狠一推，將她推倒進爛泥田里。

我坐在她身上，崩潰地尖叫，抓起爛泥使勁朝她身上臉上甩，我恨不得掐死這個老太婆。

那晚，爸爸拿著竹掃把狠狠打在我身上。

我不肯認錯，他抽出腰上的皮帶對著我頭上招呼。

媽媽大著肚子攔住了他。

夜里，她一邊幫我上藍藥水一邊流淚：「你就是性子倔，這樣要吃虧的。」

「她是你奶奶，也是為了弟弟好……」

明明弟弟還沒有出生。

而我已經……

如此真切地感受到了他的存在。

冬去春來，媽媽發動了。

鎮上的醫生說媽媽年紀大，必須送去縣醫院才保險。

媽媽緊緊握著我的手，忐忑不安：「我要是去縣里花了大錢，還生的是個女兒，以后怕是再也沒好日子過了……」

痛了一天一夜，她總算生了。