」

我一個外地媳婦，什麼都沒有。

兩個孩子的戶口落在岳家，我如果帶著她們逃走，她們就變成了黑戶。

小紫成績那麼好。

她總說自己要念大學，要走出山村，要去大城市看看。

我又怎麼能斷送她的前程？

我真想逃啊。

可兩個孩子怎麼辦呢。

我的心在油鍋里一遍遍煎熬。

到晚上，小藍和小紫回來了。

小紫哭著抱我：「媽媽你別走，你不要拋下我。」

小藍則一把拉開她，紅著眼把我往外推：「你離婚，你走。我會照顧好妹妹。」

「我不讀高中也沒關系，我不上大學也沒關系！」

我被推出屋外。

回頭看見小藍捂著小紫的嘴，不讓她哭出聲。

明明她自己的眼眶里已經蓄滿了眼淚，卻緊緊咬著牙不讓它們流下來。

輕飄飄的雪花如錘子一樣砸在我臉上，我的心碎了一地。

一遍遍告訴自己：就當為了兩個孩子吧。

再忍忍，再忍忍。

……

其后一路送兩個孩子讀了高中，念了大學。

老太婆死了，我自己年紀也大了，越發沒了離婚的心氣。

冷雨好像順著皮膚都鉆進我骨頭縫里去了。

每寸骨頭都像結了冰。

額上濕漉漉的。

分不清是水還是虛汗。

我拖著三桶垃圾，走三步停兩步。

眼前全是雪花點，胸口像是有一面大鼓在擂。

咚咚咚……

我都不知道自己是怎麼堅持把活干完的。

到了租住的房子后，發現岳建華躺在沙發上看「跑得快」回放。

他瞪我一眼：「臭婆娘，你在外面發什麼騷，拖到現在才回。快點去搞飯吃，我等了一個多小時，都快餓死了。」

我很累。

連反駁的力氣都沒有。

拖著虛浮的腳步去廚房，打開吊柜去找小藍給我買的阿膠粉。

她在上海工作忙脫不開身，我做手術她沒回，給我打了四千塊，又給我買了兩盒阿膠。

很貴，我之前舍不得吃。

結果整個柜子都翻遍了，也沒找到。

我問岳建華：「你看到柜子里的阿膠了嗎？」

他梗著脖子，目光閃躲：「沒看到，我從來不進廚房的。」

我心里升起不祥的預感，追問：「是你拿了？」

我眼睛都急紅了：「那個是小藍買了給我補身體的，八百多一盒，你知道價格的，你到底拿去給誰了？」

4

岳建華眼珠子轉了轉：「我拿去給劉梅了。」

「我上次腎結石住院，多虧她幫我頂班，總得感謝下人家。」

我氣得一口氣差點上不來。

三個多月前，他腎結石發作又住院了。

其實三年前就做過一次手術，醫生叮囑他一定要戒煙戒酒。

但他就忍了一個月。

之后每天還是要喝半斤酒，抽一包煙。

結果又復發了。

他住院那幾天，我晚上靠在醫院的椅子上守一夜打個盹，天蒙蒙亮就去掃兩個人的街。

出院后他又在家躺了十天。

要不是小藍打電話催他，他還能繼續躺下去。

那十幾天活都是我干的。

我點燈熬油，半條命都差點交代了。

結果他現在說劉梅幫他頂班。

我提著一口氣罵：「她幫你頂個屁的班，岳建華你就是狗改不了吃屎。」

「一大把年紀還不安分。」

他也怒了，指著我鼻子吼道：「周雙你別滿嘴噴糞，反正那東西你也不吃，我送人怎麼了？」

「那是給女人補氣血的，你現在連女人都算不上，吃了也是浪費！」

我氣得腦子嗡嗡的，扶著墻平復過于劇烈的心跳。

想到這些年自己吃的苦，不由悲從中來。

岳建華一把擠開我，自己在廚房弄吃的。

一邊把鍋碗敲得叮當響，一邊罵：

「不知道娶了你有什麼用，飯吃不上熱乎的，兒子也生不出。」

「要是有兒子，現在就有兒媳婦伺候你伺候我！」

「要怪就怪你自己肚子不爭氣，我那時要你繼續生，你怕計生辦的人抓你去打胎。」

「打胎就打胎，村里那麼多婆娘打胎，現在個個都好好的。」

5

我親眼見過被引產的八個月胎兒。

五官很齊整，躺在滿是血漬的紅色臉盆里。

因為痛苦，手腳不停地在顫抖。

護士用塑料袋套住孩子的頭，扎緊。

然后把她扔到垃圾桶里。

那一幕深深刻在我腦海里，每每想起就心有余悸。

根本沒法接受再生一個。

岳建華煎了三個雞蛋，煮了滿滿一大碗面。

一股腦全吃了。

只留下一副滿是油污的碗筷，堆在廚房的水池里。

吃過飯后，他穿上鞋子就出門了。

下午一般兩點左右上工，他這會出門，又不知要去哪里混。

我洗了個熱水澡，吃了碗豬油熱面。

感覺整個人緩過來些。

準備把堆成小山的臟衣服扔去洗衣機洗下。

想到岳建華的這幾天種種，我把他的衣服挑出來扔到旁邊。

讓他自己洗去！

結果，一板藍色小藥片從他褲子口袋里掉了出來。

藥丸只剩下一顆，上面的字也瞧不清。

隱約能看清什麼西地什麼什麼的……

他最近病了？

之前稍微有個頭疼腦熱，他都呼天喊地，恨不得在家躺上十天半個月。

好把所有路上的活都扔給我去干。

這次居然一反常態，一聲不吭。

我存了個心眼，把藥片揣在兜里。

我掃地的那條街上正好有個藥店，里面上班的姑娘我都認識。