我是吃百家飯長大的。媽媽被拐進村，被迫生下我。六歲那年爸爸重病，她趁機跑了。我便成了無父無母的孤兒。

大伯和大媽說我掃把星，嚴詞拒絕收留我。可后來發生一件事，他們又要把我搶回去……

1

我經常會夢見媽媽離開的那個冬天。

很冷。

屋檐下的冰棱子像我手臂一樣長。

爸爸高燒數天昏迷不醒，嘴里嘟嘟囔囔：「敢跑，我打斷你的腿。」

入夜了。

風大雪急。

媽媽穿上爸爸的軍大衣急急出門。

我沖到院子里扯住她的衣角，哽咽道：「媽媽，帶我一起走好不好？」

媽媽蹲下來，眼眶發紅一寸寸撫摸著我的臉。

我聞到她身上熟悉的淡淡血腥味。

她朝我笑：「小遠，帶著你，我就走不了了。

「我本就不該生下你，對不起！」

她拂開我的手，站起來俯視我，那一絲笑已然被收起，淡淡說：「你可以喊人。」

她轉身離開。

我張開嘴，寒風卷起冰涼的雪花，堵住了我的喉嚨。

我站在原地，睜大眼睛，看著暗夜一點點吞沒她的背影。

兩天后爸爸過世了。

葬禮上，大伯薅著我的頭發使勁往石子地上磕：「小賤種，你媽就是你放跑的是不是？

「哭啊，死的是你爹，你怎麼不哭？」

我哭不出來。

記憶里，爸爸對我非打即罵。

「老子好不容易有個孩子，怎麼就生了你這個賠錢貨！

「我借錢買老婆，是為了生兒子繼承香火的。

「那時候就該讓王麻子把你帶走，換個兒子回來。」

……

媽媽有時會護一護我，大多數時候都冷眼旁觀。

她也不愛我。

我知道的。

可她比爸爸好，她不打罵我，偶爾還會教我數數和讀 abcd。

鄉下規矩，出殯時喪葬隊伍經過家門口，家家戶戶都要放鞭炮送別。

作為爸爸唯一的孩子，我得一一磕頭致謝。

雪太大了，迷了我的眼。

我屈膝下跪，深深的積雪一路漫上來，似是白色的流沙，要將我吞沒。

入土后已經是臘月二十八。

馬上就要過年。

村支書叫來大伯：「小遠是你侄女，以后就跟著你過。

「也不叫你白養，她遲早要嫁人，她家宅基地就歸你。」

2

大伯拉長臉不說話，大媽一蹦三尺高。

「這掃把星克死她爸，克走她媽。我可不要。

「況且宅基地才值幾個錢？她以后讀小學讀初中，學雜費都不得了。

「我自己有三個孩子，哪里還能再養個拖油瓶？」

那會雖是九年義務教育，可小學初中還是要交學雜費的。

一學期兩三百，對務農的家庭來說，的確是不小的開支。

而且大媽一直不喜歡媽媽。

她總添油加醋，挑唆著爸爸打媽媽。

小時候我不懂她的惡意。

長大后才漸漸明白，這或許是生活在暗處的丑陋蟑螂，對能飛翔在廣闊天地里美麗翠鳥的嫉妒。

他們不愿接受，支書只能將我帶回家。

他有兩個孩子。

樂樂姐念初二，聰哥念六年級，大奶奶身體還不好，他家壓力也很大。

饒是如此，趙大娘還是趕在大年二十九這天，去鎮上給我買了件紅棉襖。

她摸著我的頭：「小孩不講究那些，過年就該穿得喜慶點。」

初一這天，支書讓我去大伯大媽家拜個年。

「不管長輩如何，你做晚輩的要盡到自己的本分。」

我踏雪而去。

大媽家的芹菜豬肉餃子正要出鍋。

見了我，她把門「嘭」地一下關上。

再度打開門，鍋里的餃子被撈得干干凈凈，碗柜里卻冒出熱煙。

其實不用這樣防我，因為我從不吃芹菜。

整個春節天氣都不好。

屋外飛雪紛紛，我們窩在堂屋里烤火。

樂樂姐用木炭在地上寫寫畫畫，教我拼讀：「啊，波，呲，得……」

炭火噼啪作響，煨的紅薯糊了。

樂樂姐扒出來。

跟聰哥兩人搶最大的那個。

聰哥搶贏了。

他把紅薯扔給在一旁愣愣看著的我：「吶，這給你吃。」

于是。

最小的我，吃上了最大的烤紅薯。

紅薯一路從嘴里甜到心里，那時我想：能吃飽飯，有人寵我讓我，這就是世上最好的日子了吧。

過了十五，支書拿回一張三百塊的匯款單。

是媽媽寄來的。

還有一封信，大意是希望支書能幫著照顧我，以后每個月會定期打錢來。

支書為人坦蕩，這事也沒瞞著村里人。

剛取完錢回來，大媽就來找我了。

她緊緊箍住我，干號著：「小遠，我可憐的孩子……

「我日想夜想還是不放心，你是我侄女，今天就跟大媽回家。」

3

趙大娘不肯讓我走。

大媽叉起腰罵人：

「我還不知道你們兩夫妻，就是想用小遠的錢來補貼你家樂樂和小聰讀書。

「小遠是向家妹子，輪不到你們兩夫妻算計。」

農村講究宗族血脈。

大媽還是把我帶回家了，連著那每月三百塊一起。

天才蒙蒙亮，我就得起床。

拎著跟我差不多高的桶，去池塘里洗衣服。

天寒地凍，水凝成冰。

得先找塊石頭，砸開冰塊，才能洗衣服。

沒多久就滿手凍瘡。

一到夜里，鉆心地癢。

喂豬喂雞喂鴨，也是我的活兒。

開春后，得幫著種花生，種紅薯，采茶葉，摸田螺，下地籠捉蝦……

大媽每次去屠夫家買肉，見人就嚷嚷：「我對小遠還是不薄，隔三岔五買肉給她吃。