我是家里的老大，卻是爸媽的第三個孩子。上面兩個姐姐因為性別不對都被拿掉了。小診所的醫生篤定我是個帶把的。可惜我呱呱墜地，還是個女兒身。

1

我是女兒，爸媽大失所望。

可他們還是沒放棄。

做賊一樣東躲西藏，五歲那年，媽媽總算生下了弟弟。

因為超生，爸爸的工作丟了。

家里的東西也被搬空。

媽媽躺在兩塊門板拼成的床上，看著襁褓里的弟弟笑：「總算不用再懷了。」

奶奶抱著弟弟喜笑顏開：「再生個兒子，將來貴才也有兄弟撐腰。」

貴才這個名字是懷我時就取的。

到如今終于用上了。

奶奶得了金孫很開心，抱著弟弟滿村炫耀。

炫耀完，就扔回給媽媽。

她逼著爸媽生兒子，卻從不幫忙帶。

爸爸丟了工作，家里捉襟見肘。

月子里，爸爸去奶奶的雞窩摸兩個雞蛋給媽媽吃，被奶奶追著罵了一天。

「就你金貴，我當初生孩子三天就下地干活，天天喝的稀飯，現在不照樣好好的……」

爸爸悻悻地把雞蛋又還了回去。

媽媽一邊給弟弟喂奶一邊哭。

我上前幫她擦眼淚，她直勾勾盯著我，輕聲道：「你要是個男孩該多好，我也不用遭這罪。」

第二天我去村口的理發店把自己的長發剪成了平頭。

我開開心心回家，告訴媽媽：「你看，我現在是男孩了。」

媽媽和奶奶輪流罵我。

「你的頭發那麼長，至少能賣二十塊，你怎麼那麼蠢啊！」

「你就是把頭發剃光，也成不了男孩。」

奶奶罵完我后，沖到理發店去找老板要我剪下來的長發。

一番爭吵后，村里很多人都知道了。

同齡的孩子笑話我：「男不男女不女，周曉燕是小怪物。」

過完年，弟弟滿了半歲。

爸媽決定帶著弟弟去浙江打工，把我留下給奶奶。

臨行前，媽媽拉著我的手，帶著愧疚：「你爸一個人去那邊我不放心，弟弟太小，我也不敢給你奶奶照顧。」

「你在家要乖，等我回來給你買糖吃。」

2

我哭著求她留下來，我以后永遠都不吃糖了，只求別把我獨自留給刻薄又兇惡的奶奶。

她不耐煩了，緊緊皺著眉甩開我的手：「你這孩子怎麼這麼不聽話！」

「時間來不及了，我得走了。」

我追著老舊的大巴車一直跑一直跑。

在車輪揚起的厚厚黃土灰里，遺失了父母的蹤跡。

村里的留守孩子很多。

但我應該是比較慘的那個吧。

我承包了所有的家務活，做飯洗衣服喂豬喂雞割豬草，連奶奶的內褲都是我洗的。

我小心翼翼不招惹她。

可她打牌輸了還是會拿我撒氣。

用灶上舀出的熱水澆我頭上。

剝光我的衣服，將我推到院子里，用竹掃把狠狠抽打我。

結冰的天，她讓我用屋外水缸里舀出的冰水洗腳。

……

折磨完我后，她繼續出門打麻將。

我獨自睡在偌大的一幢磚頭房里，夜風吹動后山的樹木，發出嗚嗚的哀鳴。

我用兩床被子緊緊裹住自己。

將自己縮成小小一團。

抵抗著疼痛、孤獨與恐懼。

一開始媽媽會在每周六晚上七點多打電話回來。

我每每五點就吃好飯等在劉嬸子家。

我總是說不了幾句就哭，問她什麼時候回來。

她總說：「你嘴甜一點勤快點，別惹她生氣。

」

或許是嫌我煩吧。

慢慢地，電話變成了兩周一個。

天冷之后，變成了一個月一次。

但她還是答應我，過年回來會給我買一身新衣服。

還會給我帶浙江那邊最好吃的糖。

日盼夜盼，到了過小年這天。

媽媽打電話回來了。

我滿懷期盼：「七伯五叔他們都回來了，媽媽你什麼時候回呀？」

「曉燕，票太緊張了，我們沒買到，等過完年媽媽再回去看你。」

電話那頭南方嗚嗚的寒風，似乎順著話筒線鉆進我的耳朵，直達我的心房。

我再也控制不住，吼道：「你怎麼說話不算數，你答應過我的……」

媽媽敷衍地安撫我。

那頭弟弟哭鬧起來，含糊喊著：「牛奶喝牛奶……」

我聽到媽媽語氣溫柔：「乖兒子，不鬧，媽媽一會就給你買。」

我喚了一聲：「媽媽……」

她已然不耐煩了：

「買不到票回不去我跟你爸也沒辦法，誰還想在外地過年？

「你就不能懂點事嗎！

「行了，你弟餓了，我先掛了。」

媽媽，其實我本來是想說：不買糖不買衣服也沒什麼，你跟爸爸別那麼辛苦。

但。

你根本不在乎。

過完年，能買到票了，他們還是沒回來。

反正年都過完了，回來似乎已經沒有意義。

我，不是他們放在心尖上的牽掛呢。

奶奶春節打麻將天天輸，咒罵我是掃把星。

拿炒菜的鍋鏟狠狠敲我的頭。

砸出的包十來天都沒消。

春歸的燕子在我的窗戶下壘了窩。

我割豬草時撿到一只被遺棄的小黑狗。

我用剩飯剩菜喂他，它天天晚上會趴在我床邊陪我睡覺。

早上它搖著尾巴送我上學，放學它掐著點在村口等我。

我的生活里有那麼多傷心難過，也有許多細碎的新鮮與溫暖。

可是。

我不再期待與媽媽分享。

又是兩年過去。

他們總算買到了回家的票。