她是我唯一的媽媽。

一年不見，我有好多話想跟她說。

等到臘月二十一，媽媽的電話又來了。

她說：「晶晶，媽媽這邊不太方便，過段時間再去看你。

「媽媽也得顧及魏叔叔家的面子，晶晶，你體諒一下媽媽，好嗎？」

掛斷電話。

大鵬他爸孟伯恰好回村。

年初，爸爸是跟他一起外出打工的。

他摸摸我的頭：「你爸說來回車票太貴，今年就不回了。

「你年三十要不去你媽媽那吧。」

媽媽有了新家。

她也不歡迎我呢。

大年三十，一大早開始家家戶戶就在放鞭炮。

我坐在門口的大石頭上發呆。

香柳姐路過盯我看了一會，走出很遠后，她又折回來，在我旁邊坐下。

從兜里抓出一把炒花生塞給我：「吃吧！」

大概是炒過火了。

吃起來好苦！

香柳姐比我大四歲，是村里出了名的兇姑娘。

她爸愛喝酒，喝多了就打老婆。

她媽實在受不了，在一個月黑風高的夜跑了。

她爸于是轉而打香柳。

直到兩年前，香柳姐提起菜刀，剁了她爸一根手指，境遇才有所改善。

但自那以后，村里的大人都讓自家孩子離她遠點。

怕她發瘋。

她不愛說話，總是拉著臉獨來獨往。

可我此刻覺得她很好。

吃完花生，我跑回屋里，抱出一個全新的大糖罐。

拆開，從里面挑了兩顆草莓味的棒棒糖給香柳姐。

「你哪來這麼多糖？」

「我媽走的那天給我買的。」我朝她笑笑，「她說等我吃完這些糖，她就會回來看我。」

4

香柳姐把糖塞回給我：「那你自己留著吃！」

「沒關系，你吃吧。」我放低了聲音，「她是騙我的。」

那些糖是哄小孩的把戲。

可惜我突然就長大了，怎麼都騙不了自己。

香柳姐撕開糖衣，狠狠咬下去。

大聲道：「她們回不回有什麼要緊的，我們靠自己也能活下去。」

從那以后，她會把最大的烤紅薯、最嫩的薔薇尖、最大的拐棗、最甜的野葡萄，都與我一起分享。

冬去春來，我陪香柳姐上山打豬草。

看到貧瘠的石壁上，有一叢蔥翠的不知名野草。

它們周邊沒有花也沒有樹。

就這麼孤零零地在風里搖擺。

我指著它們，道：「那野草，好像我們哦！」

爹不疼娘不愛，要什麼沒什麼。

香柳姐看了幾秒，笑了笑：「可它們那麼綠，活得那麼好呢。

「那些樹蔭下的草，還沒長得那麼好。」

嗯！

縱使身處貧瘠，它們依舊生機勃勃呀。

幾個月后，我媽生了個弟弟。

她抱著弟弟回村，驕傲得嘴角壓都壓不住。

「你爸以前總說我生不出兒子，現在我就要讓所有人都看看，有問題的是他崔大頭，不是我！」

哦。

原來她是回來揚眉吐氣的，不是特意來看我的。

爸爸也不甘落后。

中秋節回家，帶回了一個爆炸性的消息：他要再婚了，而且娶的是城里的姑娘。

那姑娘是頭婚，結婚后爸爸可以跟她一起住在城里。

村里的男人羨慕不已。

「崔大頭是祖墳冒青煙了。」

「不知道走的什麼狗屎運。」

「那女人的眼睛是被眼屎糊住了？怎麼就看上他了！」

女人們則一邊嗑瓜子一邊逗我：「晶晶，以后你也是城里姑娘了，開心嗎？」

我其實還是有點期待。

回家后小聲問爸爸：「你會帶我一起進城嗎？」

5

爸爸立馬拉下臉：「怎麼可能，她家親戚都不知道我還有個女兒。

「我看你一個人住也挺好的，你就繼續在鄉下待著吧，米面油我不會少你的。」

有一首歌是怎麼唱來著……

「爸爸一個家，媽媽一個家，剩下我自己，好像是多余的。」

說的就是我吧。

村子里的人都知道我被放棄了。

越來越多的惡意撲面而來。

比如張嬸每次見了我就笑：「晶晶，你爸媽都不要你了。

「不如你給我當女兒，以后長大就嫁給狀元。」

狀元是她兒子，比我大八歲，腦子不太靈光。

長得牛高馬大，卻還會當眾脫了褲子撒尿。

張叔喝得醉醺醺，嚷嚷著：「你爸運氣真好！

「你都快十歲了，供你到初中畢業你就能賺錢，到了二十嫁人再收一筆彩禮，這錢他一個人都占了！」

兩口子一樣招人嫌。

真是一家子拉不出兩樣屎。

村里男孩們也會追在我身后，往我身上砸石頭扔木棍。

拉扯我的衣服，揪我的頭發。

還會大聲喊：「掃把星，沒人要，爹嫌棄，娘扔掉。」

漸漸地，同齡的小孩也不太跟我一起玩。

還好有香柳姐陪我。

那年我已經十歲。

有日我們在一起吃野葡萄，村里的老光棍狗叔路過，笑瞇瞇地伸手來摸我：「晶晶，好些天沒見又變漂亮了。」

香柳姐舉起鐮刀，冷冰冰地盯著他。

他訕訕地又把手收了回去。

也就是那天，香柳姐拿著剪刀，把我頭發剪得很短很短。

坑坑洼洼的，實在難看。

我很委屈，眼淚噠噠地掉。

她兇我：「你一個人住山上，這樣比較安全。」

「為什麼？」

「因為山上有豺狼。」她叮囑，「睡覺一定要鎖好門窗，不要輕易給人開門，知道嗎？」

山里是否真有豺狼我不知道，但山間夜里的風很大。

吹動竹葉，嘩嘩作響。

間或有鳥鳴。

這麼晚，它怎麼還不睡呢？