我是村里最自由的孩子。伙伴們都羨慕我無人約束。可真相是我爸媽離婚了，他們都不想要我。所以才把八歲的我，獨自留在山上的土坯房里。

白天還好。

夜里山風呼嘯，喝醉的老光棍把手從窗戶縫隙里伸進來：「晶晶，你一個人害怕嗎？狗叔來陪你！」

1

爸媽離婚后，八歲的我被獨自留在山上的土坯房里。

沒人管我。

我可以好幾天不洗頭。

我可以在泥地里打滾。

我可以爬到高高的樹上摘野果。

我可以一路游到小河最深最危險處。

伙伴們都羨慕極了：「要是我爸媽也能不管我就好了。」

「我要弄一身泥回去，我媽非得打斷我的腿。」

「我媽不讓我下河游泳。」

……

暮色四合，炊煙裊裊。

呼喊聲此起彼伏：

「小強，死哪去了？」

「大鵬，滾回來吃飯！」

「嬌嬌，飯好啰！」

……

他們都要回家了。

我歪著頭，羨慕地看著大鵬被孟伯娘拿著掃把滿村子追著打。

「剛穿的褲子你刮這麼大個洞，你想氣死我！」

他一邊逃一邊嗷嗷叫，還不忘狠狠瞪我：「不準在這里看我笑話。」

我一路踢著石子，回到自己山坡上的家。

開火做飯。

柴火放太多，火很旺。

飯又煮糊了。

我手忙腳亂把熊熊燃燒的柴火往外扒拉。

滾燙的炭火掉落在腳背，我尖叫一聲：「媽媽……」

吃痛的驚呼，被翻卷的山風吞沒。

只余下一片寂靜。

哦……

我忘了。

我已經沒有媽媽在身邊。

其實就算媽媽在。

她也只會罵我沒用，這點小事都做不好。

腳背被燙了個大水皰。

我咬牙用針把皮挑破，擠出膿液，把膿皮撕掉，再撒點草木灰在傷口上。

出了很多汗。

挺疼的。

但比爸爸那次酒后生氣，用扁擔捅青我的后腰要輕些。

飯還是糊了。

雞蛋羹醬油放太多，滿是氣孔，又黑又酸。

折騰了一圈，肚子早餓了。

我顧不上燙，大口大口往嘴里扒拉。

舌尖都燙麻了。

一口氣扒拉完一碗飯，我馬上跑去廚房裝第二碗。

米飯壓得緊緊的，像是一碗板磚。

回到桌上，發現雞蛋羹一點都沒變少。

哎。

我又忘了。

已經沒人會限制我吃多少。

沒人會罵我是餓死鬼投胎。

沒人會在我盛飯時，把桌上的菜一掃而空。

我可以……

慢慢吃了。

那天晚上，我端著飯碗坐在門檻上。

一口一口，吃完了又糊又苦又酸的晚飯。

肚子明明撐得要爆炸了。

可我還是感覺很餓。

小時候不懂，以為多吃點就能抵御饑餓。

可其實那時讓我感覺饑餓的不是胃，而是靈魂。

每個孩子的靈魂，都需要很多很多愛來飼養。

沒人愛我。

所以，幼小的我，靈魂像是一只饑餓的饕餮，無法被喂飽。

獨自生活有很多不便。

2

下暴雨若是沒帶傘。

其他孩子都有家長來接，我卻得淋著雨跑回家。

柴火濕透了點不上，只能用冷水泡開掛面，再就點咸菜，就這麼吃了好幾天。

夜間雪白的閃電就在窗外撕開黑夜。

別的孩子都能躲在爸媽的懷里。

我卻只能將老舊的棉被裹了一層又一層。

最熬夜的是冬夜。

整晚腳都是涼的。

被子又硬又重。

像板磚一樣壓在胸口，讓我噩夢連連。

我夢見爸媽離婚那天下著大雨。

舅舅開著拖拉機來接媽媽。

我扒著車邊緣使勁地哭。

媽媽也在哭。

舅舅嘆著氣說：「晶晶，你懂事點。

「你媽媽要是帶著你這個拖油瓶，不好再嫁人的。」

我不過有兩秒的呆滯，媽媽就掰開我的手，將我推到地上。

她流著淚說：「晶晶，你別怪媽媽，要怪就怪你爸不中用。」

我又夢到爸爸背著大包南下打工那天。

我一路跟在他背后跑，幾次跌倒幾次爬起。

手被磨破，砂礫泥土混著血漬，糊滿了整個手掌。

我問：「爸爸，你走了我怎麼辦？」

他很不耐煩：「家里米面油我都給你準備了，你還能餓死？

「我不去賺錢，你吃什麼喝什麼？

「要怪就怪你媽，比蛇還陰毒，自己女兒都不要。」

我跟著他一直哭。

他一耳光甩在我臉上。

「莫哭了，老子要出遠門你哭哭啼啼，你想我死在外頭是嗎？」

醒來時，枕頭是濕的。

不該哭的。

最近天氣一直陰沉沉的，枕頭沒法曬。

潮潮的，睡得更難受。

小孩子適應能力強。

慢慢地，我也就習慣了。

做飯不會燒糊，洗冷水澡不會感冒，吃痛不會叫喊，冷被窩也能睡著。

我每天一個人上學，一個人放學，一個人吃飯，一個人睡覺。

一個人站在高高的山頂，看著家家戶戶熱熱鬧鬧。

我想，我已經學會了忍受苦難和孤獨。

誠如爸爸所說，我不會死。

日子很快到了臘月。

媽媽打電話到大鵬家找我。

她的聲音很愉悅：「晶晶，媽媽二十二結婚，到時候讓你舅舅帶你一起過來。」

她叮囑著：「假如賓客問起，你就說你是你舅舅的女兒。」

我急急問：「那以后我能跟你一起住嗎？」

3

她沉默了幾秒，回：「等我跟你魏叔安頓好再說吧。

」

縱使是作為外甥女去見媽媽，我依舊滿心歡喜。

我把里里外外的衣服都刷得干干凈凈，就連襪子的破洞都一針針縫上了。