只有我，還穿著厚厚的絲絨棉襖。

這襖子是我初二那年，爸爸在鎮上趕集，五十塊錢買的。

每年冬天穿著它，越洗越薄，已經不是那麼暖和了。

而且我長高了，它有點緊。

學校有校服，我天天把它穿在校服里面。

那會畢竟年紀小，還是會自卑。

每天都把校服拉鏈拉得緊緊的，怕別人發現我一整個冬天，都穿著不合身的棉襖。

怕她們聞到，衣服長久沒洗，散發出的氣味。

那次周末放假，我陪爸爸出攤。

經常有客人等待時間會閑聊幾句，問：「你在讀一中？」

「嗯！」

次數多了，爸爸注意到了：「放假你怎麼還穿著校服？」

「懶得換！」

那天爸爸早早收攤，洗了個熱水澡，又催促我洗個澡。

我還以為要去吃酒。

沒想到，他帶著我走到一家安踏店鋪前。

那會小縣城沒有阿迪耐克，安踏特步就是頂好的店子了。

他在落地窗前扯了扯自己衣服，撣去根本不存在的灰塵，這才大嗓門道：「走，爸爸給你買件新外套！」

「爸，這個好貴啊！」

「貴就多穿兩年嘛！」進了干干凈凈的店，爸爸頓時束縛起來，說話聲音小得像是做賊，「兩百塊的衣服，穿十年每年才二十塊錢！」

說著，他在外套上擦擦手，拿起當季新款的價格標簽看了一眼。

嚇得一哆嗦。

我覺得好笑，又覺得難過。

拉著他往外走：「去三井頭隨便買一件！」

爸爸卻較真了：「就在這買，我看到好多年輕妹子，都穿的這個牌子！」

店員給我推薦舊款，打完折兩百一。

別說當時，就是好多年后，我在淘寶買件兩百塊的衣服，都要心疼好幾天。

爸爸付錢時，數了三遍。

還瞪我：「這衣服你至少要穿到大學畢業才回本！」

回去路上，爸爸拎著我的校服。

他邊走邊說：「以后要買衣服鞋子就跟爸爸講，我現在賺得到錢，這麼多錢都花下去了，再省這幾個錢做什麼？」

因為嗓門大，路人側目，以為他在訓我。

他嘆口氣，壓低聲音：「爸爸是個男人，一把年紀不用換新衣新襪，想不到那麼細。」

「你有需要就說出來。」他摸摸我的頭，「莫虧待自己，錢爸爸可以再賺！」

我又想哭了。

趕緊點點頭掩飾。

爸爸收回手，臉色怔怔，喃喃自語：「惠惠，你快比爸爸都高了！」

是啊！

你給我買奶粉買鈣片，給我燒肉燒魚。

我長得那麼快，可你也老得這麼快。

像是，我吸著你的青春，在奮力成長。

羽絨服真的很暖和。

我把它穿在校服之下，依然將拉鏈高高拉起。

只是以前，我是怕別人發現我的窮酸。

現在，我是怕新衣服被弄臟。

我不在意了。

不在意別人怎麼看我，不在意他們會不會覺得我是個鄉下來的土包子。

因為。

我有爸爸笨拙卻真誠的愛。

它能讓我挺直腰桿，自信地對所有人微笑。

也是從那天開始吧。

我思想仿佛輕松了很多，學習也像是打通了任督二脈一樣。

高二期末，我考進了年級二十。

也就是那年，甜甜姐考了 640 分，去了上海讀大學，虞大娘也跟著她一起去上海的主家當保姆。

臨行前幾天。

爸爸請虞大娘和甜甜姐下館子，張嬸也在。

感慨道：「你們兩個都算熬出頭了。」

她們笑：「你也快了，惠惠以后會比生生和甜甜都有出息。

」

爸爸喝得有點多，看了我一眼。

「等她飛走了，我就擺脫負擔，徹底輕松了。」

嘴里說著輕松，語氣卻如此沉重。

大約這就是世間父母。

她們盼著兒女有出息，翱翔在天。

又擔心他們飛得太遠，會忘了回家的路。

離開時，虞大娘將我叫到一邊。

「惠惠，你爸爸單身一輩子養你不容易，假如……」

她往身后看了一眼。

「算了，等你高考完再說。」

爸爸喝多了，張嬸幫我送他回家。

我去廚房給爸爸打熱水，回來時聽見張嬸埋怨：「一把年紀少喝點酒，前幾年做手術的時候，醫生怎麼叮囑你的都忘了？」

「你是嫌自己活得太長是不？」

爸爸嘟噥著：「你說啥，我沒聽清。」

張嬸發了火：「我說你遲早要醉死！」

爸爸呵呵笑著去扯她：「我要是醉死，你舍得不？」

我突然就明白，虞大娘那欲言又止的話語。

院子里散養的狗汪汪叫。

張嬸猛地回頭，看到站在門口的我。

她臉色慌張：「惠惠，不是你想的那樣……」

爸爸也像是突然醒酒，猛地坐直了。

我笑了：「張嬸，我愿意的。」

她一怔。

我又看向爸爸：「爸爸，我也很喜歡張嬸，我也喜歡生生哥！」

爸爸臉紅眼眶紅，含含糊糊地：「你好好讀你的書，大人的事你少管。」

有「媽媽」還是不一樣的。

張嬸會葷素搭配，會給我煮紅糖姜茶，買奶粉時會看哪個營養價值更高，而不是像爸爸，店員推薦啥就買啥。

她會注意到我的內衣褲舊了，默默買好新的。

會把枸杞和紅棗一份份分好，讓我帶去學校泡水喝。

高三正式開學后，新校區果然投入使用了。

其實甲醛估計驗收都不合格，但那時沒人管這些。

爸爸的小店開起來了。

他負責做，張嬸負責收錢還有跟客戶交流，順暢得很。

張嬸還學了炸臭豆腐，一個門面做兩樣營生，雙倍收入。