我從小沒有媽媽，只有爸爸。爸爸是半個聾子。我是他從水里撈回來的。

村里人勸他說：「撿來的野種養不熟。」

但爸爸始終沒有扔下我，直到他重病，姑姑要花三萬塊把我「娶」回去給傻兒子當老婆……

1

爸爸有時喝多，就會講當年撿到我的事。

「你是從上游飄下來的，當時嗷嗷哭了一嗓子就沒聲了。

「是水把你給淹了，哭不出來了。寒冬臘月我跳下河把你撈起來，要不是我，你早就去閻王爺那報到了。」

他撈起我，拎著我的腳掛在背上赤腳狂奔兩里地。

我總算又哭了一聲，活了過來。

小時候我體弱，不是發燒就是咳嗽。

爸爸經常半夜背著我去敲赤腳醫生的門。

那時夜路黯淡，星月無光。

天地間只有他煩躁的大嗓門：

「早知道你是個嬌嬌小姐，就該讓你淹死算了！」

赤腳醫生犯難，附在爸爸耳邊大聲喊：「得上貴一點的藥，便宜藥對她沒用了。」

爸爸以前做工時遭遇爆炸，耳朵受傷。

跟他說話必須靠得近，用大嗓門才行。

爸爸點了根相思鳥，狠狠剜我一眼：「我怕是上輩子欠你的。」

「上吧上吧，錢先欠著。」

吊完水，天色已經亮了。

爸爸一晚沒睡好，回去的路上一直訓我。

「老子給你花了多少錢多少心思，等你能賺錢了，得給我養一輩子老。」

因為弱聽，他說話也很大嗓門。

每每聽上去都像是在吵架。

晨光熹微，家家戶戶已經升起裊裊炊煙。

有小販騎著自行車，沿著鄉間小路吆喝著賣包子饅頭。

我昨天幾乎沒吃東西，此刻餓得肚子咕咕叫，直勾勾盯著小販看。

爸爸停下腳步，瞟我一眼：「想吃啊？」

我趕緊搖搖頭。

爸爸身體不好，賺錢的機會不如別人多，連看病都總是賒賬，我得懂事些。

爸爸叫住小販，給我買了個肉包。

「這包子鳥蛋大，要六毛錢，他怎麼不去搶？」

包子其實有我兩個拳頭大，肉餡也很足。

咬一口，香氣四溢。

我遞到爸爸嘴邊，他搖頭：「我不愛吃這！」

我堅持遞過去，他咬了很小的一口，很嫌棄：「不好吃，你吃吧！」

可明明村里辦酒席，他一口氣能吃五個肉包。

肉包很香，我慢慢吃完后，把手指都嗦了一回。

爸爸笑話我：「就這麼好吃？等我以后有錢，天天給你買十個，讓你吃到膩！」

赤腳醫生說我的身體需要營養。

那段時間，爸爸天天晚上出門。

捉鱔魚抓泥鰍抓龍蝦摸田螺摸河蚌，還抓過好幾條菜花蛇。

也不賣。

就煮熟逼著我吃。

到了八歲，我的身體漸漸好起來。

很少生病了。

那時我已經念小學，個子也抽條了，是整個村里最白的孩子。

那天爸爸在給村里人修新房，放學后，我特意繞路去找他。

結果聽見建軍伯大聲笑：「你家惠惠越長越好看了，再養個幾年，就能給你當老婆了。」

2

雖然小，但是女兒和老婆的區別，我還是知道一點的。

我腦子「嗡」地空白一片。

恰好，爸爸這時看到了我。

他臉色大變，沖過去朝著建軍伯臉上就是一拳頭：「你胡說八道什麼，惠惠是我女兒！」

建軍伯嗤笑：「又不是你的種！我也是為你這個老光棍著想。」

「我要娶老婆，就娶你女兒！」

這下建軍伯炸了，兩個男人扭打在一起。

場面一片混亂。

后來還是主家出面才拉開了他們。

建軍伯的老婆春大娘心疼自家男人，陰陽怪氣。

「也不怪別人多想嘛，這些年里里外外的大家也給你介紹了不少婆娘，你一個都不要！」

回去路上，爸爸走得很快。

一路上都在訓我。

「都是你這個討債鬼，要不是帶著你，我會當個光棍？」

爸爸其實以前結過婚，后來出了事聽力受損，工地賠了他一筆錢。

結果他老婆卷錢跑路了。

在那之后，他撿到我，一直單身至今。

爸爸打架身上瘀青，家里紅花油用完了，我去隔壁張嬸家借。

張嬸帶兒子生生哥一起過來了。

指揮生生哥給爸爸上藥。

有些話，本該是輕言細語的建議。

可爸爸耳朵不好，張嬸只能大嗓門。

「惠惠一天天變大了，很多女娃的事情需要處理，你一個大男人也不方便。還是娶個老婆吧！

「惠惠也需要媽媽。」

很小的時候。

我確實也羨慕別人都有媽媽。

哪怕他們的媽媽，總是揪他們耳朵，打他們屁股，大著嗓門在村口喊：「你個野貓，還不回家吃飯！」

那也是我求而不得的母愛。

可現在，我已經習慣跟爸爸兩個人的日子。

有沒有媽媽，無所謂的。

張嬸子將我拉到一邊：「你爸爸也不容易，他需要個知冷知熱的人照顧她，你像今天他跟人打架，連個給他上藥的婆娘都沒有！」

「惠惠，你要懂事點！」

張嬸給爸爸介紹了隔壁村的鄭寡婦，她帶了個六歲的兒子。

鄉下的女人不愁嫁，若不是鄭寡婦堅持把兒子帶著，其他人怕這麼大的兒子養不熟，這樣的好事還輪不到爸爸。

爸爸帶著我去相看了一輪。

鄭寡婦有一雙很漂亮的眼睛，但爸爸似乎不喜歡。

后來，鄭寡婦從屋子里拿著一條新裙子。