那時，鄉下人人都做著靠賭博暴富的美夢，可最后等著他們的，卻是家破人亡。

爸媽把我的學費，輸光了！

他們暴怒，把所有的氣都撒在我身上。

「要不是你哭哭啼啼，兆頭不好，我們肯定中了。三千塊，四十倍就是十二萬！」

「你個掃把星，讀讀讀，有什麼好讀的，過了年就去打工。」

10

我背著大書包，步行二十多公里去縣城，哭著求大伯和姑姑幫幫我，我愿意寫欠條。

他們快氣炸了，怪我爸媽胡來，放了狠話說不會再填這個窟窿。

正月里，人人都歡天喜地。

只有我背著書包，淋著冷雨，在馬路邊哭得撕心裂肺。

恐懼、懊悔，狠狠啃噬著我。

路過的人都在議論：這孩子真可憐，怕是家里出了什麼事吧。

也不知哭了多久，頭頂的雨停了。

伯母垮著臉：「你自己說愿意寫欠條的。」

大伯一千五，小姑一千，大姑五百。

我寫了三張欠條，湊到了學費和住宿費。

下午四點多趕到學校，潘梁在校門口等我很久了。

紅榜已經張貼出上學期的期末成績和分班情況。

潘梁拽我：「沒什麼好看的，交了學費我帶你去好吃的。」

我考了年級五百多名，險險進了理科實驗班，潘梁跟我不在一個班。

又下雨了。

潘梁打開傘，撐在我頭頂。

他眼睛在笑：「過幾天是情人節，我給你準備了禮物，燕子，我……」

我打斷他：「對不起，潘梁，以后你別來找我玩了。」

他怔住。

我輕聲地笑，眼淚卻止不住涌出來：「你不可能為我擋住所有的風雨。」

他急急道：「怎麼不能，我可以給你打一輩子傘。」

「我們才十七歲，一輩子太長了。

」我把手伸出去，冬日的雨砸在手心，那麼涼，足夠封住我的心，「而且，我想自己有一把大大的雨傘。」

「我給你買，你要多大都行。」

「我想自己買，我想自己撐。」

我想把握自己的命運，我再也不想承受今天的恐懼和無助。

至少現在，我不能我不配！

爸媽沉迷于地下六合彩，我拿多少生活費，就看他們有沒有買中。

我怎麼勸都沒用，就連兩個姑姑都開始賭，只有大伯清醒點。

我夜以繼日，拼了命地學。

潘梁來找過我好幾次，我都沒理他。

后來，他身邊就有了漂亮的小學妹。

他那樣的人，從來不缺愛的。

皇天不負苦心人，期末考試，我進了班級前十，成績出來那天，我躲在教學樓后哭了。

很快，高三就來了，哥哥電腦學校畢業，并沒有像預想的找到高薪工作。

那時候，像他這樣的低端電腦人才，市場已經飽和。

他南下廣東，賺得并不多，根本沒有錢孝敬爸媽。

我又寫了許多欠條，借到了高三的學費。

那些欠條，就是壓在我身上的大山。

同學們都買了很多黃岡真題海淀真題之類的，我沒有那麼多錢，就在午休或者晚飯時間，將別人的卷子借過來，抄下其中一些典型題型。

各科老師也都很好，對我照顧有加。

一模二模三模，我的成績都在年級前五十內。

班主任說，如果能穩住，上個 985 沒問題。

可我大概是命不好吧，考試前三天，我感冒了，頭昏眼花鼻涕咳嗽。

我給爸媽打電話，媽媽說：你自己買點藥吃吃，你妹妹也病了，我正要帶她去打針呢。

到了考試那天，我狀態還是不好。

可我不敢吃藥，怕吃了會睡覺。

就這樣強撐著考完，從考場一出來，我就暈倒了。

11

再度醒來，是在校醫院。

媽媽也在床邊，我心里有點暖，啞著嗓子喊了她一聲。

她很不耐煩：「偏偏考試前生病，你就是沒這富貴命。」

「這三年高中的錢算是白花了，早知道還不如初中畢業就去打工。」

我們當天就拿了藥回去。

我暈倒的事，合村的人都知道了。

王嬸嘖嘖道：「我早說了，女娃不用讀這麼多書，你看，還是白讀了吧。」

其他人附和。

「就是，這一進一出的，幾萬塊就沒咯。」

「大學要是那麼好考，咱們村也不至于這麼多年都出不了一個大學生。」

「是的，多少男娃都沒考上，她一個女娃怎麼可能呢。」

……

不止如此，哥哥帶回了一個女朋友，說是想明年結婚。

可家徒四壁肯定不行，爸媽又開始商量把我送去打工。

他們算了又算，要是我跟妹妹在流水線上每天干 12 個小時，差不多能賺到彩禮錢。

一周后，我咳嗽還沒好透，就跟妹妹一起坐上了南下的綠皮火車。

她很興奮，期待外面的世界。

而我，古井無波。

就這樣干了半個月，有天我聽到隔壁工位上的大姐紅光滿面地說：「我兒子考了 523 分，過了二本線。」

四周一片恭喜之聲，大姐笑瞇瞇：「砸鍋賣鐵也要供他讀啊，讀了書，以后他就坐辦公室，不用像我們這麼辛苦。」

接下來我一直心不在焉。

午飯時間，妹妹拉著我去網吧：「姐，咱也查查去唄。」

我一直以為自己都忘了，可當查分網站打開，我卻毫無凝滯地就輸入了準考證號。

我知道，人生是否能有所不同，就在這四個數字之間。

那時候網絡都很慢，等待加載的那十幾秒，比幾個世紀都要漫長。