養母給了楚琦二十塊錢，讓他去街對面的水果店買個西瓜。

楚琦下去沒多久，她打開臨街的窗戶，喊道：「再帶一瓶醬油！」

他停下腳步。

次第亮起的路燈將他包裹，他站在溫柔的光芒里，微笑回頭喊道：「聽到了……」

也就是這一瞬。

一輛失控的桑塔納沖過來，直直撞在哥哥身上。

12

那一刻。

天地都失去顏色，耳朵隆隆作響。

大約五秒的停頓后，養母發出撕心裂肺的一聲尖叫。

瘋一般地往外沖去。

她整個人在顫抖，鞋子都沒穿，理智盡失。

哥哥渾身是血躺在地上，我頭腦空白，一度失去心跳。

可我已經十二歲了。

養母亂了，我就必須穩住。

我先打了 120，然后再給住得近的小叔小嬸打電話。

醫院隔得近，救護車來得很快。

楚琦傷勢復雜，馬上被推進急救室。

養母一直在哭，深深自責：「我不喊那一聲就好了，我不喊他他就往前走了……」

小叔掏出諾基亞：「哥還不知道吧，我給他打個電話……」

電話通后，小叔將手機遞給養母。

那頭傳來一個年輕女聲：「楚老師在洗澡呢！」

「您有事嗎，我一會轉告他！」

啪嗒！

手機從養母的手上掉落，她輕輕笑了。

越笑越大聲。

我很害怕，挪過去抱住她。

她將頭枕在我肩上，眼淚如漲潮的海水，很快將我的肩頭濕透。

那一刻。

我深深理解了養母的恐懼和無助。

我一直以為她是大人，堅強勇敢，無所不能。

可其實。

她骨子里也住著需要呵護、需要依賴的小女孩。

手術室的燈一直亮著。

每一秒，我與養母都在油鍋里煎熬。

我在心里默默祈禱：如果老天非要帶走一個人，那就帶走我吧。

過去幾年，我過得很幸福。

我獲得以前從未得到的愛，哪怕現在死了，我也值了。

也不知過了多久，天邊泛起了魚肚白。

一個跌跌撞撞的人影出現在走廊盡頭。

是養父。

他沖過來看了一眼手術室的紅燈，然后紅著眼緊緊抱住養母，聲音又抖又啞：

「對不起，帆帆，我回來得晚了。

「沒事的，小琦一定會沒事。

「我們的孩子一定會好好的，你別害怕！」

……

養母執意推開了他。

她平靜得像是暴風雨爆發前的海面，一字一句分外清晰：「楚安邦，我們離婚吧！」

「我們早該離了。」

養母碎碎念著：「小琦能扛過去，他肯定能扛過去，他會沒事的，他是一定要跟我的。」

說著，她朝我看來：「至于小玨……」

13

我的心如同一張繃到極致的弓。

然后，我聽到她長嘆一聲：「如果她愿意，也可以跟著我。」

那根弦緩緩松開，我的眼眶蓄滿了眼淚。

我緊緊捏著拳頭，不讓它們落下。

輕輕說：「媽媽，如果你們離婚，我還是跟著爸爸吧！」

養母神色復雜，哂笑道：「也是，你是他帶回來的，自然跟他親近。」

我拼命搖頭，緊緊抱著她：

「不是的，媽媽。

「我還太小了，我已經盡量懂事，可還是給你增添了很多麻煩。

「我不想你那麼累，我希望你輕松開心一點。

「在我心里，你永遠是我唯一的媽媽。」

我抬起淚眼看養母：

「等我以后長大賺錢了，一定會對你和哥哥好的。

「你跟爸爸離婚后，我還能繼續當你的孩子嗎？

「只要能一個月……不，半年讓我見一次你就可以。」

養母嘴唇輕顫，別過頭去，用袖子狠狠擦了一把臉。

養父紅著眼上前。

一言不發地抱住養母。

不管養母怎麼打他摳他，他就是不動。

如此鬧了好一會，養母突然像是徹底崩潰一般，號啕大哭。

第一抹朝霞悄悄點亮東方的天空，養母崩潰的哭泣，在長長的走廊反復回蕩。

是宣泄。

又像是找不到出口的困獸在哀鳴。

好在老天眷顧，手術很順利。

但醫生說后續的恢復期會很漫長，如果不注意，哥哥可能會落下終身殘疾。

養父認真解釋了電話里的那個女人。

那天他們一群人幕天席地聚會，結果遇到暴雨。

藝術家們骨子里大多瘋瘋癲癲。

他們在大雨里奔跑、嬉鬧，弄濕一身后去河邊洗澡。

其中有位畫家的小女友幫他們看著行李，接了那個電話。

養父還給大家看了當時拍的一些照片。

養母神色淡淡的：「這只是個導火索，我要跟你離婚，是因為日子過不下去。」

她跟養父分房睡了。

親朋們紛紛來勸。

說哥哥目前這個情況，不適合提離婚。

但哥哥不這麼想。

出院回家后的第一頓晚飯，他在餐桌上當著養父的面說：「媽媽，你不用顧及我，如果你想離婚我支持你，我跟著你！」

那天，養父只吃了兩口飯就落了筷子。

我下樓丟垃圾時，看到他坐在花壇邊抽煙。

路燈的光芒如此昏沉，卻熨不平他眉心和眼角的皺紋。

他在氤氳的煙霧里朝我看來，眸底似乎凝聚著秋日哀傷的濃霧：「小玨，我對你和哥哥不好嗎？」

「你們，怎麼都不要我？」

14

「你很好，爸爸。

「你總是給我們很多驚喜，讓同學都羨慕我。

「無論我想要的東西多貴，你都舍得買給我。

「可我不能隨時召喚你，我肚子餓時，我生病時，我題目不會寫時，下大雨我忘記帶傘時……