可他們總跟他說我不好。

我還記得那次家里來客人，奶奶叫我去做飯。

我原是打算聽話去的，可我一抬頭就看到只比我小一歲的弟弟在旁邊玩游戲。

我不想去了，她就將我房中的書與小物件全剪碎，一把火燒了個干凈。

那天我們打了一架，她罵我罵得很難聽，我一邊哭一邊還手。

我當然沒有打過。

但自那之后我再沒有喊過她奶奶。

她去找爸爸告狀，說我翅膀硬了，要飛了。

爸爸單獨找我談話時，總喜歡給我看他出去闖留下的傷疤，他說：「倩倩，你也不小了，怎麼不能讓著一下弟弟，爸爸出去辛苦工作爸爸也不容易，你什麼時候才能長大？」

我記得我不肯說話，就坐在床邊看著爸爸身上的傷疤哭。

我很自責，自己給他添麻煩了，對不起爸爸的辛苦。

我想我真的太過分了。

這些，我也寫在日記里，我瘋狂埋怨自己的不懂事，可我無法放下心中的芥蒂，我覺得自己更過分了。

爸爸剛才應該也看到了吧。

奶奶擦一把眼淚，「我不說了，但你們也別怪我，警察說了可能是被推下去的，跟我沒有關系。」

她撐著腿起身，七十多歲的身體搖晃著。

爺爺卻說：「那也是你沒有看住門讓她出去了！」

奶奶還想反駁，爺爺卻摔門走了。

我想進去看看弟弟，我穿過他房間的墻，看到了坐在地上靠著墻的他。

他手機忽然響了起來。

是媽媽！

弟弟接起來，對面傳來聲音：「寶貝，我剛在開車送你弟弟去學校，怎麼啦？」

媽媽的聲音好溫柔，可她已經不是我的媽媽了。

她是弟弟和那個弟弟的媽媽。

3

「媽，我姐死了。」

我聽見弟弟的聲音，哽咽著。

可他不應該高興嗎？

終于可以將所有東西盡情席卷，不用擔心被我搶走一丁點邊邊角角。

可他比我想象的要難過很多。

「媽媽！」弟弟突然拔高了聲音，帶著哭腔，「姐姐她死了。」

媽媽暈倒了。

是那位叔叔打電話來說的。

原來媽媽的好友兩個月前剛剛因癌癥去世了，媽媽是個重感情的人，到現在還沒走出來卻又得知了我的噩耗。

叔叔罵我弟弟不懂事，弟弟只是平靜地點頭，說著對不起。

我這個蹲在他旁邊偷聽的魂卻哭了，我真壞啊，居然又折磨了一次媽媽。

以前媽媽來看我們，她喜歡跟我說，「我生你可費了不小力氣，痛得要死，我懷你的時候才剛成年沒多久，你爸屁錢沒有。」

「倩倩，你也是我十月懷胎生下來，從我身上掉下來的一塊肉，媽媽怎麼會不愛你呢？」

我相信她愛我，也很對不起讓她生產時那麼疼。

可媽媽每每跟我說話時，除了當年的不容易便只剩下那個弟弟。

我知道那個弟弟不吃肥肉不吃蔥，不吃雞蛋不喝牛奶。

我知道他八歲時尿床，知道他喜歡給一個叫小美的女生帶零食。

我還知道他打小就喜歡挨著媽媽睡。

都是媽媽跟我說的，我沒見過他。

媽媽其實不喜歡跟我說話，因為我總是跟她沒有話說，我總是很沉默地靜靜聽著，也接不上話。

她喜歡和我弟弟聊天，大家都說弟弟嘴甜。

媽媽到時我的遺體已經被整理好，她趴在邊上看我的遺容，哭得沒有聲音。

我看得好心疼。

爸爸上前扶她，她揮開了爸爸的手。

「她為什麼會跳樓？！你是怎麼照顧她的？為什麼？為什麼會跳樓？」媽媽哭得上氣不接下氣，說話也是斷斷續續。

奶奶正要說話。

爺爺忽然冷聲說：「你當媽的來怪我們？她說你不喜歡她，說你只愛你的那個兒子，你不要她，她受不了所以才會有跳樓。」

媽媽傻住，腦子一度混亂，身子不住往后倒去，搖搖晃晃。

「她這麼說我的？」她漂亮的臉上滿是淚痕。

我沒有！

我沖上去想解釋，我只是寫感覺媽媽好愛小弟弟呀，我也好想像小弟弟一樣被媽媽喜歡，被媽媽掛在嘴邊。

爺爺撒謊了。

媽媽哭著倒在地上，我著急地想要扶起她，可我碰不到媽媽，我的手穿她而過。

還好，弟弟和爸爸來將她扶住。

媽媽抱著弟弟嚎啕大哭，一下一下地捶著自己的心口。

我真壞，媽媽怕是要自責一輩子了。

剛失去好友又失去女兒，我不敢想象媽媽得有多崩潰。

殯儀館在燒我的遺體，我回到家中，一次次想拿起那個日記本燒掉，可我燒不了它！

風從沒關的窗戶吹進來，將它吹了幾頁。

上面寫著：

「真好啊，爸爸買房了，三室一廳，爺爺說將弟弟的名字也加上，這樣弟弟好娶媳婦。」

「我不敢問有沒有我的份，因為他們說話時根本就沒看過我。」

「不過，那本來就是爸爸辛苦奮斗買的，我以后也要好好攢錢買個房。」

4

我沒有葬禮。

爺爺說我死的不光彩，親朋來了會笑話。

小區里有不少住戶已經搬走在賣房了。

媽媽沒有住在家里，她在附近找的酒店。

爸爸說可以住我的這間，但我這間本來就是雜物間改的，沒有窗戶，角落里還有幾袋豆子，又小又亂。