從某一天開始，我每天晚上都會見到死去的表哥。他還是十八歲死時那年的那副樣子，站在門口，也不進來。所有人都看不見他。除了我。

自那之后，我吃飯他看著，我睡覺他看著。

我和人鉆被窩，他還看著……

1

再一次見到三表哥，是永慶十六年的一個夏夜。

那時的我，已經嫁給徐徵兩年有余。

只不過因就任的地方上政事繁冗，他大部分的時間都住在了布政司。

即使中間鮮少抽空回家幾次，也一心忙著關燈與我鉆被窩，多說一句的工夫都等不了，第二天往往天不亮又匆匆離開，大部分時間，只留我一個人守著偌大的后院。

那是剛過完中元節不久。

院子早早就落了鎖。

花園池塘里的荷花開了許多，我摘了一些叫丫鬟插了起來，自己則抱著滿懷的蓮蓬回屋。可剛走到庭中，遠遠就看見了他——

我那位死去多年的三表哥——季紹。

我有些恍惚。

由于很久沒見他了，他的樣貌對于我來說有些生疏，我站在原地呆愣愣地瞧了好一會兒，突然后知后覺地驚呼出了聲音：「三……三……」

手上的蓮蓬登時散了一地，幾顆蓮子掉了出來，咕嚕嚕滾到他腳邊，然后穿過了他。

好吧，這下我看清了。

他真是個鬼。

我平日里從來不信這些。

這突然瞧見，一時也不知該做什麼反應。

遇到這東西，有什麼顧忌？有什麼講究？是該無視，還是該出于往日情分攀談兩句勸他早日升天？

這些我一概不知。

盡管只穿一件薄衫，額頭上細密得滿是汗。

此刻也不敢喊，又不敢跑，干脆呆站在原地。

就這麼一人一鬼僵持了一會兒，我意外地發現他也并不搭理我。

甚至可以說是看都不看我。

小一炷香的工夫了，季紹就這麼默默地站在離我房門還有一步距離的位置。

就這麼站著，表情木然地看著屋子里面，也不知道在看什麼，一動不動。

我正猶豫著要不要立刻跑掉，比如說跑去找人將還在布政司的徐徵趕緊請回來之類的。

不過剛挪了挪步子，丫鬟綠玉就抱著花瓶回來了。

「夫人，怎麼蓮蓬都掉了一地？」

綠玉不解，直徑走到三表哥所站的邊上，蹲下身將地上的蓮蓬，一個個小心翼翼地兜進裙子里。

我看了看她，又看了看三表哥。

壓著嗓子問：「綠玉……你就沒看見什麼東西？」

綠玉直起腰，環顧了空蕩蕩的庭院一眼，隨后搓了搓胳膊：「你別嚇唬我了夫人，這哪兒有人吶？」

她就這樣說著，隨后進了屋。

我僵硬地掃了眼始終維持一個姿勢的三表哥，勉強摸清了現在的狀況。

原來，就只有我能看見他。

好怪的事……

2

三表哥是我表姨的長子，父親官至戶部左侍郎，算是我們家族中最為顯赫的門楣。

在我十二三歲那段時間，常常會去遠在京師的祖母家小住，在那里偶爾會遇到跟著表姨上門送禮來的三表哥。

可能是同情我沒讀過什麼書，因而表姨也會叫三表哥有空的時候，教我認幾個字，背幾首詩。

我記得京師的冬天總是很冷。

我懷里抱著銅制的手爐，讀書的時候依舊冷得發抖，鼻子都要結冰。

三表哥就會把他那件白狐貍毛的裘衣披到我身上，我能聞到他衣服上淡淡的冷梅花香。

「凜冬散盡，星河長明。」他教一句，我學一句。

這就是我對他為數不多的記憶了。

因此我實在想不明白，時至今日，他為何會出現在我的面前。

如果我膽子夠大的話，我可能會上前問問他。

「你為什麼不找你父母去？找我干什麼？」

我猜想他也許是忘了回家的路要怎麼走，迷路到這里，只遇到我這一個認識的人，便想求助于我。

這樣一想，我也不太害怕了。

于是我偷偷打量他。

記憶中他死在兩年前，那時候他剛好十八歲，按照他的樣貌來看，依舊還停留在十八歲那年，少年人雪衣烏發，面如皎月。

他個子高，像一把青竹，雖氣質有些冷，長得卻很扎眼，叫人看一眼就記住了。

這樣一看，不得不說三表哥遺傳了表姨的美貌，是實打實會讓整條街的女子都為他駐足的好皮囊。

等到夜漸漸深了，外頭只剩下蟬鳴碎在樹葉的縫隙間。

我猶豫起來，怕他不走，又怕他忽然不明不白地走了，于是干脆敞開著門睡，又叫綠玉將堂中的屏風挪開了，這樣睜開眼，就能夠看到他。

而無論我做什麼，三表哥始終一動不動站在門前，也不知道在想什麼。

半夜我睡到迷迷糊糊，睜開眼，隱約瞧見他將半個身子隱在濃濃的夜色里，孤獨伴著一輪明黃的圓月……

而后我又睡了過去。

3

第二天夜里，他又來了。

第三天也是。

到第四天的時候，我已經習慣了。

甚至幾度開口和他搭話——

「還記得我是誰嗎？我是你表妹泱泱。

「你去看過表姨嗎？我很多年沒回老家了，不知道她們怎麼樣，來日我去信幫你問問。