我是個年老色衰的貴妃。在我八十歲這年，七十七歲的皇上突然翻了我的牌子。

記得上次他翻我的牌子，還是五十年前。

想當年……

我也曾是寵冠六宮的貴妃，是皇上心尖尖上的寶貝，是讓他愛到無法自拔的女人……

一夜之間，突然就失寵了，我已經想不起來原因。而這一失寵，就是五十年。

五十年后，皇上他竟又想起了我。

1

時隔太久，我都忘了侍寢啥流程了。匆忙翻出一條年輕時愛穿的紅裙子，抖了抖灰。妝還沒化好，皇上就已經駕到了。

七十七的老頭子，腳速還挺快。

五十年未見，他已是滿頭銀發，目光滄桑。卻不顯老邁，身姿依然高大挺拔，更顯帝王的沉穩威嚴。

他和我面對面坐著，大眼瞪小眼。五十年沒見，一時不知道該聊些啥好。

還是我，率先打破了五十年的沉默：

「皇上，您吃了嗎？」

他瞅著我。年輕時清亮的星眸，現在依然灼灼生輝。

「貴妃一點沒變，還是那麼年輕美麗啊，不像朕，老成這樣了……」

我心說皇上真會夸人，夸一個八十歲的老太婆年輕美麗。

「知道朕為何五十年不來見你？」

我仔細回想了一下。

五十年前，我曾是后宮最得寵的女人，皇上天天都召我侍寢。

有天早上起晚了，他著急上朝，發現衣襟破了個洞，我就幫他縫了一下，不小心把針留在衣服上了。

結果，扎破了皇上的乳頭。

然后我就失寵了。這一失寵，就是五十年。

伴君如伴虎啊！

剛開始，我也奮力挽回。我去皇上的寢宮門口磕頭賠禮，抄了一萬遍經書懺悔自己的罪過，大冬天穿著皇上最喜歡的紅裙子在雪地里跳舞……可這些都沒用，他再也不搭理我了。

掙扎了一段時間之后，我選擇躺平。

這一躺平，就是五十年。

五十年來，我無人問津。沒有了隆重圣眷，曾經繁華喧囂的美滿宮慢慢沉寂下來，冰綃帷幔落了灰，白玉地磚失了光澤。

而我，也漸漸花容凋謝，年華老去。

可神奇的是，五十年來，皇上一直沒有降我的位份，我名義上還是僅次于皇后的貴妃。我不覺得皇上是在念舊情，他應該是忘了，徹底把我忘了。

今天，他又突然想起了我，來找我侍寢了。

不過，我這把老骨頭，侍寢……臣妾有點做不到啊。

我看皇上也夠嗆，七十七了，真的還能……行麼？

夜里，我和皇上并排躺著，保持距離。

過了一會兒，皇上拉住了我的小手手。

哦不，已經是老手手了。

又過了一會兒，他湊近了一點，胳膊搭在我的肚子上。

然后，頭貼著我的臉。

再然后，把我整個摟進懷里。

越摟越緊，仿佛要把我揉進他的身體里去。

再然后……就沒有然后了。

他睡著了。

我……我這平靜了五十年的興致剛被勾起來，人家卻睡著了……

唉，看來人老了，精力還是不行了。不像當年，從天黑膩歪到天亮不帶休息的，大臣們經常看到皇上頂著黑眼圈來上早朝。

「娘子，娘子……」他在夢里喃喃。

娘子。

好久遠的稱呼啊。

自從他做了皇上，我當了貴妃，他就再也沒有叫過我「娘子」，我也再沒稱過他「相公」。

他是我的夫，我是他的妾。他更是我的君上，我是他萬千臣民中的一員。

也曾山盟海誓，什麼一生一世一雙人。可后來還不是后宮佳麗三千人，我只能從三千寵愛中分杯羹。

再后來，我就什麼都失去了。

唉，都過去了。我們已老，青春已逝。不必計較了。

他睡著沒多會兒，我也困了，慢慢閉上眼，做起夢來。

夢里，回到了我們的洞房花燭夜……

2

那是多久以很久前了，應該是……七十年前。

那年我十歲，皇上七歲。那時我還不是貴妃，他也還不是皇上。

我們的相識過程比較浪漫，他是我從亂葬崗里挖出來的。

我從小是個流浪女，無父無母，靠著乞討、坑蒙拐騙、偷雞摸狗，自己養大自己。某天，我聽說城郊亂葬崗又拉來一批死人，就趁夜深人靜，到亂葬崗來摸死人身上的財物。

這回手氣賊好，在一個死小孩身上，摸到了一塊金牌牌。

我把金牌牌揣進懷里，正準備走，那小孩突然詐尸了，一把抓住我的腳踝，「不許拿我的東西！」

大半夜的，我被一個死人從城北追到城南。最后堵在一個死胡同里。

他把我打了一頓，在我身上摸了一通，也沒摸到他的金牌牌。

而我，卻賴上他了。

「你輕薄我，嗚嗚嗚……」

「我的貞潔沒了，沒法活了，嚶嚶嚶……」

他被我弄尷尬了。

一時間，男默女淚。

他嘆了口氣，蹲到我面前。「男子漢大丈夫，我既然壞了你的貞潔，就會負責到底。你跟了我吧，做我的妃……我的小妾。」

「做你的小妾？」我抬起頭，望著他的小臉，「敢問這位公子，您幾歲了？」

「我七歲。」

喲吼，一個七歲的小子，要納一個十歲的姑娘為妾。

我說：「我要當妻，不要當妾！」

他皺眉：「你這女子，出身卑微，怎配當我的妻？」

「你不想要回你的牌子了嗎？」

「……好吧。」

于是，在這個夜晚，臟亂逼仄的小巷子里，我和他，在幾只老鼠的見證下，結為夫妻。