我穿回了 1970 年，面前蹲著三個面黃肌瘦的娃，有人問送走哪一個？

我一看那三娃……我媽我姨和我舅。

這一個也不敢送啊！

1.

破敗的土坯房前，我頭頂烈日看著面前的村支書老頭。

他問：「想好沒有？送哪一個？」

我渾渾噩噩躺在床上的三天，耳畔全是這三個娃嗚哇亂叫的聲音。

如果可以選，我希望全部送走。

可是不行，人家只要一個。

我回過頭，環視著墻角那三張熟悉的小臉，他們與老相冊里的照片重合起來。

這是幼年版的我媽、我姨和我舅舅……而他們，現在全叫我媽。

沒錯，我穿成了 1970 年的外婆張桂蘭。

外婆是個苦命人，童年喪父，青年喪夫，中年喪子，三個小孩死一個，送走一個，只剩下了我媽。

苦大仇深的她對生活諸多怨念，慢慢地活成了祥林嫂，見到誰都會剖開傷口顯示。

她命不長，92 年就因為肺癌而去世了。

如今，我成了她。

在苦哈哈的 70 年代農村，沒男人，沒有親戚幫襯，帶著三個娃掙工分，分的那點糧食根本不夠塞牙縫。

這誰受得了？天要絕我。

我無力地抓抓干枯的頭發：「那家人靠譜嗎？不會弄去割器官、進黑煤窯吧？」

「說啥亂七八糟的。」村支書皺眉，「那家人找我打聽幾次了，家里條件好，就缺個女兒。」

我對著三個小孩看了一圈，鎖定了目標：「老二，吃得多還愛哭，把她帶走吧。」

原本外婆送走的是老大。送了之后不久，那家人就搬家了，從此再無消息。

而這次，我不按套路出牌，直接把我媽給賣了。

那家人不是條件好嗎？她過去，比跟著我強。

「行，我這就帶二丫頭走，那家人條件好，家里好幾個壯勞力，能吃飽。」他再次強調。

我媽哭了半天，還是被村支書帶走了。

我姨我舅哭成了狗，一路跟到了院墻外。

我收拾著我媽換來的半簍紅薯，眼皮也不抬：「哭什麼哭，這就是命。」

2.

我媽送走后，他們持續痛哭，我用棉花塞著耳朵才得以清靜。

才開始我挺開心的，可越到后面越覺得怪怪的。

村支書說那家好幾個壯勞力……這樣的人家，真的只是缺女兒嗎？

于是第二天，我悄悄去了那個村子。

這個年代人人都窮，但這家人家境還算殷實，墻下綁著玉米棒和辣椒，廚房里還有幾簍子紅薯。

我一眼就瞥見我媽哭唧唧蹲在灶臺前燒火，時不時被一個胖女人打一巴掌。

「再讓火苗躥出來，晚上不讓你吃飯！」

「你這丫頭片子又瘦又小，就不值那半簍紅薯。」

「哭什麼哭，喪氣貨……」

這時，一個癡呆模樣的男孩搖搖晃晃進了廚房：「妹妹，飯好了沒有？」

胖女人咳了一聲：「叫什麼妹妹，這是你媳婦。」

我頭皮都要炸了。

我媽怎麼能給傻子當童養媳？

雖然前世我媽經常打我，但終歸是我媽。更何況，我可不想要個傻子爹。

我推開院門走了進去，在一群人的目瞪口呆下，拽起她就走。

等胖女人反應過來，我們已經走到院門口了，她追出來喊：「有毛病啊，你娃兒都給我了。」

我轉過身看著她：「現在不給了。」

「光天化日搶人是不是？」她咆哮起來，「要走就從我的尸體上踏過去。」

「那你先變成尸體再說。」我臉一沉順手摸起墻角的鐮刀，朝著她砍過去。

第一下，沒砍到，第二下，把她的衣服劃出了口子，嚇得胖女人尖叫著逃回了屋里。

我扔了鐮刀，牽著我媽大步往家走。

走出村口，才發現拽著她的手全是汗。

「媽……」她哭得臉皺起來，「我還以為你不要我了……」

我的鐵石心腸有所觸動。

是我太天真，以為送養就是過好日子，可世間哪有那麼多好事。

回到家后，我找村支書放下了狠話：「紅薯我會還，以后讓這些人少打我娃的主意。」

村支書無語看著我：「張桂蘭，你養得活他們仨？」

「試試吧。」

「那明天就來出工，你欠了很多工分了。」

3.

當天晚上，我就找村里人借了紅薯托人送去鄰村。

帶東西的人回來說，那家人嘰嘰歪歪罵了好半天，說我這種神經病招惹不得。

「桂蘭嫂，他們那麼污蔑你，太過分了。」

我一臉淡然：「沒事。」

在我們那個年代，有神經病不是很正常的事嗎？

「他們那是損了你的名聲！」

我無所謂。名聲值幾個錢？

我第二天就去了隊里干活。

一個婦女帶著三個娃，在村里相當艱難，想混口飯吃只能下苦力。

正值播種時節，壯勞力耕地翻土干一天有 10 分，我們女的干同樣的活只有 8 分。

一天足要干滿十個小時，一天下來，我累得全身癱軟。

我心里苦，為什麼要穿來這個年代？

一個生產隊一共才一頭牛，一輛拖拉機，窮得心酸。還不如穿去原始社會刀耕火種算了。

我已經很委屈了，哪知周圍的村婦對我怨氣更深重。

「看張桂蘭這笨手笨腳的樣，病一場病成資本家的小姐了？」

「我說張桂蘭，你力氣被狗吃了？鋤頭揮起來啊，大力一點！」

「哼，我看她就是來混工分的，懶娘們。」

聽了這些話，我這暴脾氣簡直壓抑不住，真想和她們干一架，但是想了想……都是一些無知村婦，隨她們去了。