他頓了下，長吸了口氣，面目沉痛，「她這些年，真的很不容易！」

我看得清，父親的眼睛紅了。

「我和你母親，本來很相愛的，后來因為你，我們離婚了。」父親吸了吸鼻子，擠出稀薄的笑意看著我。

我愕然看著他，不是出軌嗎？

「你生下來就有缺陷，我和你母親跑遍了全省大大小小的醫院，最終的結論都是這個孩子有嚴重的軟骨發育不全，不僅身材矮小，還有可能癱瘓，更有可能引發多種其他疾病。」

父親舔了舔唇，「我勸她，我們還年輕，孩子還會有，不然，我們把他偷偷扔了吧。」

他轉頭看我，聲音飄忽乏力，「小疾，你應該知道，那時候醫院產科門口的垃圾桶經常會有還沒斷氣的孩子。」

他又苦笑，「可你媽不答應，而且怕我偷偷扔了你，還沒出月子，她就一直抱著你，死活不肯松手，去洗手間也要抱著，絕不讓你離開她的視線。時間久了，她見我沒有扔了你的打算，才漸漸松了戒心。」

12

「我可以抽煙嗎？」父親拿出一支煙，眉頭鎖在一起，有點討好地看我。

我木然點點頭。

「你滿月那天，她去體檢，就剩我倆。我看著躺在床上的你，頭顱大，四肢小，前額寬大，下頜突出，我突然覺得，以后的日子里，你將會是我們永遠卸不掉的負擔，一輩子套在脖子上的枷鎖，尤其是她。于是……于是，我，我就把枕頭蓋在你的……臉上，用手捂住枕頭……我想，我想寧可我下地獄，我也不能讓她過完這樣的一生。」

父親被煙燙得一凜，繼續說道，「結果被撞見了這一幕，她毫不猶豫要跟我離婚。

那時我多自私啊，我想，離了婚也好，至少我這輩子，輕松了。」

「離婚時她什麼也沒要，沒要錢，沒要房子，要了老家的一畝地，再就求我答應她一件事，她死也不想讓你知道，你的父親非但不要你，還想掐死你，她不介意背上人老珠黃丈夫出軌的臭名。」

「離了婚，我就南下了，沒有結婚，一直在打工，偶爾做點小買賣，我沒有想到，她那麼難，早知這樣，我絕不離開縣城。」

父親臉色已然變了，平靜地述說變成了帶著懺悔的哭音，「她為你做的，遠超你所知的。初中那場作文比賽算是你人生的轉折點吧。

可你不知道，那時頒獎典禮盛況空前，市里領導來了不少，主辦方得知你的情況，堅決不允許你上臺領獎，說是場面不太好看，你媽就天天去你們學校求老師，求教導主任，求校長，后來求主辦方，甚至求教育局，她苦苦哀求甚至不顧臉面到處求饒撒潑，終于人家覺得不好看了，勉強同意了。」

「你知道嗎，你初中之前她基本沒有睡過囫圇覺，只因為醫生說過一句，『這孩子枕骨大孔狹窄，猝死的風險很大』，為了這句話，她十來年沒睡過一個踏實覺。你小時候她每天抱著你睡，經常眼睜睜看著你鼻翼起起伏伏，后來你長大了，不想跟她睡了，她就每晚偷偷摸摸進你房間，一宿常常要看好幾回。」

「那時你不讓她送你上學了，她很難過，但又怕你出岔子，就每天都在你后面跟著，偷偷跟著，怕你發現。她的眼里只有你，為此被車剮過，崴過腳，踩過沒蓋的下水道，這些，她從來沒給你說過吧。

」

「后來的事，我也知道，你嫌棄她臟，說她惡心，你知道嗎，她自殺過，就為你這一句話，自殺過，我們認識二十年，我沒見過她哭，可就為了你這一句話，她拿著一把水果刀把手腕鋸得血肉模糊，可最后，她又硬挺著自己打了 120。

醫生說，『你們這種我見多了，死著死著就后悔了』。她笑一笑，我不后悔，只是我不能死，我死了他該怎麼辦。后來，她告訴我，她既然肯為你死，就自然肯為你活著。」

「小疾，如果你特別在意一樣東西，在意到生死不顧，你愿不愿意用你擁有的所有去換？」父親冷不丁問我。

我像是被點了穴，僵硬地點了點頭。

「你就是她最重要的東西，她連生死都不在乎了，怎麼會在乎那些罵名？那時你要手術，她借遍了所有人，賣了地，賣過血，無論怎麼也湊不夠，那，那是她唯一的辦法。」

「她給我打過電話，那時我也沒有什麼錢，然而我這個畜生，她那麼傲氣的人低頭了，我居然給她說，『看吧，我早告訴你，這就是個無底洞，你還要一意孤行。』

她猛地掛掉了電話，那時，她該多絕望啊，丈夫奚落她，兒子嘲諷她，四鄰看不起她，所有的冷箭扎在她一個人身上，可她還要替你遮擋全世界的惡意和風雨。」

父親把煙屁股摁在煙灰缸里，站起身來，「小疾，人這輩子，沒有一帆風順的，比你苦的，我后來也見的不少，可比你幸運的，真的是鳳毛麟角。捫心自問，你愿不愿意漫長的一生什麼也不圖什麼也不要，只為了守在一個什麼都不懂什麼都做不了的殘疾人身邊？」

突然覺得面部一片冰涼，我伸手一抹，滿手都是咸濕。