后來我總在想，我自私懦弱是真，我有恃無恐也是真，我以為她會一直站在我身后，替我遮風擋雨，就像過去的那許多年，不離不棄，不怨不悔。

可笑啊。那個年齡真荒誕啊，我一心只想拯救世界，卻不肯幫她刷一次碗。

寒假時，我結束了我忙碌的行程，大年三十才到的家。

她不在。

我悠閑打開電視，心想，她能到哪兒去，無非是去給我買菜了。

家里居然停了電，我這才發現不對，暖氣是冷的，冰箱里的菜是壞的，地板上有厚厚一層灰塵，她那麼愛干凈的人，這本是不可能的事。

我愣了一瞬，突然心里一陣發冷。

我猛地掏出手機，雙手居然抖得厲害，幾秒后，她的手機鈴聲突兀地響起，空蕩蕩的房間里顯得格外瘆人。

大腦一片空白，那一瞬間，我突然發現，身為人子，除了一個 11 位的電話號碼，我不知道她的任何有效信息，我甚至不知道她的商鋪在哪兒，她的朋友有哪些，她常去什麼地方。

不行，這不是辦法，我要出去找她。

我大力驅動輪椅，那一刻我滿頭滿背都是汗，我以為，我以為她會一直在的。

輪椅撞在茶幾上，我被狠狠摔在地上，茶幾上的玻璃砰一聲碎在我身旁，臉上有溫熱液體劃過，我看見一張血紅的存折。

定期三年，剛好是我大學畢業到期。

十萬。憑證支取。戶名：陳疾。

10

她就這樣消失了。

有時候我想，她一定是找到了自己的幸福，改嫁了。

有時候我又想，大概我的那句「惡心」如魚鯁在喉，如芒刺在背，她終于受夠了我，離我而去了。

不論哪種，都是我自己活該。

我頭頂的光，沒了。

我請了護工，但沒人受得了我的怪脾氣，工資一漲再漲，最終仍剩我一個孤家寡人。

房子亂到輪椅都推不過去，我安慰自己，過完春節我就忙起來了，到時候離這遠遠的，老子眼不見心不煩。

我自己做飯，輪椅太矮，油濺到了臉，強顏歡笑了十來天的我，終于在一瞬間淚如雨下，真的疼啊，為什麼這麼疼呢。

我猛地抹干眼淚，這不是正如你愿嗎，甩開那個人盡可夫的下賤女人，你就是身家清白的天才少年，你頭腦聰敏，天資卓絕，不知強過那些四肢發達的庸才多少，恭喜你，你自由了。

我要沐浴更衣，我要出去尋歡作樂，我要喝酒，再沒人管得了我，仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！

我拉開衣柜，一時間如遭雷劈。

滿滿一柜，都是整整齊齊，熨得挺括的西服。

每件衣服用防塵袋裝起來，貼了小條，「十八歲、十九歲、二十歲……」

大概二十來件，都是按照我獨特又可憐的尺碼做的。針腳細密，做工考究，考慮到我常年久坐，西褲臀部加厚了一層，密密匝匝縫了棉花。

我把臉埋在那一堆衣服里，我不難受，我怎麼會難受。

只是這眼睛像被塞進了一把沙，疼得摧枯拉朽。

西服一直做到四十歲，我想，不出意外的話，我再也遇不到你了。

不是所有犯下的錯都可以彌補，有些錯誤，無力回天，無可轉圜。

就這樣，我過了半年。

不交際，不工作，我變成了一個真正的殘廢，從里到外。

七月艷陽高照，室內陰冷凋敝，空氣中彌漫著霉味。

門鈴聲響起地格外突兀。

我感覺我的眼珠像是被蛛網攀滿，動起來異常艱難。

我慢慢把眼睛轉到門上，原來真的是我家的鈴聲。

那一刻，我妄圖站起來！我像瀕臨渴死的人看到甘泉，我想站起來，我想去給她開門，給她！她！

我摔在地上，我不覺得疼，我全身每一寸皮膚都在用力，拼命爬向門口。

接著，我聽見鑰匙插入的聲音，我連呼吸都不敢大聲，鑰匙擰動，門后站著一個人。

一個陌生的男人。

11

男人姓陳，我父親，只是生理上的父親。

他很瘦，滄桑，眼神躲閃，這就是那個蠢女人交付一生的男人。

他看著我，有些手足無措，坐姿規規矩矩，雙腿并攏，雙手放在膝上，不自然地摩挲著。

「你媽，讓我得空來看看你。」他吞吞吐吐說著。

我猛然扭頭過去，眼睛里帶了光，「什麼時候？」

「春節前吧。」

我垮下肩膀，「你還有什麼要說的嗎？」

他愣了下，嘴唇抖了抖，「她的那些事，我都知道。你別怨她。」

很顯然，我倆都知道「那些事」是哪些事。

我覺得心力交瘁，「我和她的事，你沒有發言權。」

他尷尬地笑，「你說得對，這麼多年，我沒有盡到一個父親和丈夫的責任，是我虧待你們。」

我覺得煩透了，「有什麼事你就直說。是不是要錢？稿費我也不多，但估計夠你張口了，說吧。」

他的臉突然漲得通紅，眼神倒不瑟縮了，義正辭嚴道：「我怎麼可能問你要錢？！」

「那你今天來干什麼？共敘父子情？您想給我當爸爸，我可不想給您當兒子！」

「你怎麼成這個樣子了？」父親有些激動，額頭上青筋畢露，「你是不同于其他健康孩子，可這不是你傷害別人的理由！你抱怨老天對你不公，你沒本事把怨氣撒給老天，你就撒給至親？你中了什麼邪？！」