演出當天，我們班的表演真真當得起一個詞——驚艷。

羽扇綸巾的書生，在水一方的伊人，無論是誰的衣服就可以稱得上精妙絕倫。校長問班主任是不是超了預算，班主任哈哈大笑，臺下的我高揚起頭，從沒有一刻如此自信，自信到癲狂。

只是我忘了，家里的母親趕了三個通宵，熬瞎了眼睛，扎了一手的針眼，只是為了給她敏感孤僻脆弱可憐的兒子換來一點點可笑的尊嚴。

這疾痛慘淡的世間，是她一直擋在我前面，縱然我在她身后一刀又一刀襲擊她，她不僅不怨，更一次次挺直瘦弱的肩，她怕自己倒下，她的殘廢兒子要獨自應對漫漫長夜，無盡黑暗。

8

期末考試那天，她幫我把輪椅抬到樓下，我突然鬼使神差地張口：「你……」

「怎麼了？」母親有點欣喜，這此前數年，我與她的正面交流，掰著指頭都數得過來。

「你，你送我去吧。」

母親突然手足無措起來，結結巴巴，手不自然地哆嗦起來，「那，那你等等我，我，我去換個衣服。」

她的聲音很沙啞，滿滿的笑意，稀薄的哭音。

她居然穿了一件自己做的旗袍，大方的設計勾勒出女人最美的曲線，前胸大朵大朵的雕繡牡丹活靈活現，旁逸斜出。

那年我十七歲，我第一次覺得，這個女人，不臟。

那年她四十出頭，身材高挑，著大紅旗袍，頭上簪一柄木釵，推著一個只有一米三的殘疾男孩，一路穿街過巷去往路盡頭的學校，她高高揚起脖頸，滿眼滿臉都是抑制不住的笑，仿佛輪椅上推著的是下一個改變世界的霍金。

那個十七歲的少年嘴角也微微噙著笑，舊事就讓它隨風去吧，這漫漫的一生，終歸不能在憤恨和怨懟中結束，人，應該往前看。

這一切的前提都是那個少年沒有遇到那個男人。

拐彎時，突然一個男人沖了出來，從后面抱住了母親的腰。

母親尖叫，男人死死不肯松手，「睡過那麼多女人，你是最難忘的一個！」男人獐頭鼠目，形容猥瑣，我不敢相信，這也曾是母親的客人之一。

母親太瘦，根本不是一個成年男人的對手，而她即將成年的兒子，卻是個只能坐在輪椅上的殘廢，什麼忙也幫不了。

那是一條下坡路，母親一邊哭喊求饒試圖擺脫男人的咸豬手，一邊死死拽著我的輪椅，生怕我滾下去。

無盡的憤怒和仇恨霎時將我淹沒，我歇斯底里尖叫，那個時候，我恨我不爭氣的雙腿，恨我不能保護母親，恨我不能保護母親還要讓自身難保的母親費盡全力保護我……

我狠狠推了一把輪椅，輪椅哐啷一聲，沖到了坡底。

母親瘋了一樣一把推開男人，踩著高跟鞋不要命地往下沖，男人也愣了，遲疑三秒轉身就跑，因為那時我已經躺在道牙子上，腦后的血歡快滲了出來。

「陳疾！」

我這輩子沒有聽過那麼凄厲的哭嚎。

我居然還清醒著，我看著那個哭得天昏地暗，臉色蠟黃不敢碰我的女人，我覺得心酸，可一張口，我卻犯了這輩子最大的錯。

我字正腔圓道：「你讓我惡心。」

我的語氣里是憤怒，但聽起來卻滿滿都是厭惡。我憤怒我不能保護她，憤怒我是個殘廢，憤怒命運為何如此不公，憤怒我明明什麼錯都沒有卻為何要遭如此懲罰，憤怒我連累她，一輩子都被人踩在腳下。

可我的憤怒，一張嘴就成了厭惡。

這憤怒令我絕望，于是我就口無遮攔毫無顧忌地傷害了一個母親。

被偏愛的，都有恃無恐。

那時她臉上的表情曾無數次出現在我以后的夢里，起初是美夢，懷緬和舐犢，后來常常是一夜無眠，因為一閉上眼，就是那張形如枯木的，絕望的臉。

我在我人生第一部散文集里寫，「一次次地敞開胸膛，一次次地遍體鱗傷，我一次次推開她，一次次把刀扎在她心上，那時我忘了，愛是積累，不愛也是。」

我想，世界上最廉價的大概就是付出吧，和盤托出直至一貧如洗，顆粒無收如同一事無成。

9

她終于離開了我。

大一那年，我出了人生第一本書，一個少年俠客闖蕩江湖拯救世界的故事，少年足下生風飛檐走壁，如同我夢里的另一個自己。

起初只是網絡連載，不料后來大獲全勝，數據一路開掛，評論被刷爆，熱搜居高不下，很快就有了版權合作，出書、劇改、商業運作接踵而來。

我掙到了人生第一桶金，我被包裝成天才作家到處簽售、訪談，招搖撞騙。

北京上海、武漢長沙，我像個陀螺轉個不停，變身空中飛人飛來飛去，有了經紀人和助理，還雇了些人專門抬輪椅，殘不殘疾似乎早已不是問題。

那時，我與母親已經一年沒有說過什麼話。

那次之后，我常常在想應該給母親道個歉，可我自私懦弱始終沒有舍得開我的金口，不久后高考，我成功避開母親遠走外地求學，徹底省去了我不知怎麼開口的麻煩。