」母親低頭看著腳尖，漆皮的皮鞋鼓起了斑斑駁駁的小泡。

老漢慢悠悠地在柜臺下摸索了半晌，掏出一把果丹皮，放在柜臺上用指甲一個個扒拉著數，眼睛瞇成一個微乎其微的弧度，手指哆哆嗦嗦半天也戳不到柜臺上。

他哈哈大笑，「六個，買五送一。」

母親幾乎有些惶恐地直擺手，「不不不，不用了叔，小本生意，不容易。」

老漢又笑，「沒事兒哈哈，」說罷直接把東西塞我手里，「小娃真乖。」

母親的頭幾乎要垂到胸口。

她磨磨蹭蹭從兜里掏出那張一百，「不好，不好意思啊，我沒，沒零錢。」

「沒關系！」老漢接過錢，看也沒看就揣到兜里，顫顫巍巍蹲在柜臺下面，翻開一個鞋盒子開始找零錢。

夜幕剛剛合攏，老漢費力找著零錢，母親站在柜臺前，咬著嘴唇，兩只腳尖不自然地來回搓著。

老漢找著，念叨著，內容無外乎是晚飯老伴兒燒了什麼菜，當年當兵上戰場的時候子彈差點射瞎了眼，該屯過冬的煤球了，爐子需要用紅泥糊一次，兒子曬黃花菜從房頂摔了下來，摔破了耳膜，開了春要做手術……

母親聽著，嘴唇越咬越緊，右手大拇指摳著左手的手背，摳得發了青，滲了血，「叔，我，我們不買了。」

老漢笑吟吟抬起光禿禿的腦袋，「等急了是不是？好啦。」說著把一把捋得整整齊齊的零鈔放在母親面前。

母親沒有接，臉上的肌肉有一瞬間的抖動，半晌，她抬起頭笑了笑，「叔，你的錢盒子沒蓋好。」

老漢一愣，低頭看，果然是張開的，他又是一陣爽朗大笑，低頭去蓋盒子。

「謝謝你啊閨女。」

母親給我緊了緊衣服，「叔，我走了啊。」

老漢鯰魚一樣的臉又擠滿了笑，樂呵呵揮了揮手。

待走遠了，我問母親，「為啥要把找的錢偷偷壓在爺爺的收音機下？」

那時母親背著我，凸起的蝴蝶骨硌得我很不舒服，她微微側頭過來，晚風一吹，發絲輕輕拂在我臉上，她的聲音平靜又凄涼，「我們可以不做好人，但至少不能做壞人。」

「媽，你想做個好人嗎？」

她笑得發苦，「不想。」

「可你把零錢給爺爺了，也沒要回那張一百。」

很久很久，四下闃寂，無月無星，可我看得清她眼睛里那層薄薄的霧氣，她看著黑沉沉的夜，「我不敢當壞人，我怕遭報應。我怕，怕我的罪報應到你的腿上。」

「媽，萬一我真走不了路咋辦？」

她吸了吸鼻子，「不怕，我背著你走，哪天背不動了，我就先走一步，到底下當牛做馬，火烤油炸，把上輩子造的孽都還了，小疾就能走啦。」

5

七歲了，我還是不能走。

我終于知道我的病叫什麼了。

軟骨發育不全。

挺陌生是吧，可如果叫它「侏儒癥」，你可能就會恍然大悟地哦一聲。

什麼意思呢？我天生四肢短小，長不高的。又因下肢壓力過大，站不起來，自然也走不了路。

最麻煩的是還有一堆手術等著我，正畸的，減壓的，分流的，抗感染的，等等等等。總之，如果說得了侏儒癥是人間悲劇，那我就是悲劇中的悲劇。

那幾年，她瘋了一樣掙錢，可始終是杯水車薪。

本來故事會這樣一直走下去的，結局無非就是我小命不長，最后她終于甩掉我這個拖油瓶，迎來了嶄新的下半生。

可她偏不，我活著，是她唯一的念想。

其實，如果一早知道結局，我寧可死在童年，結束我無法自主的小小半生。

她強行送我進了小學，收我時校長和老師都犯了難，她滿臉堆笑，「他是站不起來，可他能自理，輪椅用得很好，不會麻煩別人。他，他還很聰明，他會背圓周率，能背到一百位，小疾，你給老師背一個！快啊！背一個！」

我木然地看著老師和母親，那一刻我覺得自己像是馬戲團里被觀賞的猴，偏激和執拗一股腦涌了上來，我抿緊嘴唇，一字不發。

「背啊！你倒是背啊！」母親急了，紅著臉催促我。

我從小就是寧折不彎的性格，這點像極了母親，那時候我覺得我是楊過，是仗劍走天下的俠士，天將降大任于斯人，我在跟為難我的全世界為敵，我的孤獨曠古持久，陪伴我的只有億萬年前的月光、星辰、和酒。

我就是不背。

母親一掌摑在我臉上，「你背，你背啊！」

那是她第一次打我，她的聲音里全是哽咽。

那時候我不懂，很多年后思及當時，我才明白，有些人明明什麼錯處也沒有，卻偏偏會被造物玩弄，被命運懲罰，那時母親以為即便世道如此不公，她身邊也始終會站著她的小疾，可她不料，她孤立無援之際，兒子看她如同一個笑話。

她是徹頭徹尾的孤獨。

我咆哮：「我就是不背！」

母親瞪著我，眼中的霧氣很快凝結在一起，就在眼淚要滾出的那一剎，她猛地扭頭過去，「老師，求你收下他。」

聲音哀切，聽者動容。

我就這樣上了學。

那時我想，她為什麼總在求人？求一個菜販，求一個柜員，求一個老師，求賣肉的給點下水，求賣菜的便宜兩毛，求抄電表的少抄兩度，求收垃圾的把垃圾桶里那只破罐給她……