他沉默了一會兒，調了兩杯果汁，遞給我一杯，然后端起杯子，對著我做了個干杯的動作。

「前程似錦。」

我拿著杯子真真切切和他碰了碰，玻璃發出清脆當啷聲。

「祝我們，都前程似錦。」

14

媽媽回國后沒多久，爸爸也回來了。

在我生日那天，他們辦好了離婚手續。

我撐著傘獨自從補課班回家，路過唱片店時，看見玻璃柜臺里，放著一支精致的銀色撥片。

C，楚吟。

Canoe,獨木舟。

雨聲如同浪濤翻涌，風擺弄著傘檐搖搖欲墜。

那一刻，我感覺自己就是一只孤零零的獨木舟，站在我唯一的避風港外，卻不敢邁進去一步。

我沒有買那支撥片，我害怕自己往媽媽千瘡百孔的心上，再捅一刀。

我開始老老實實地上學，練琴，媽媽咬著牙加班，工作，供給我高額的學費和藝考費用。

直到我考上音樂學院，開始自己做鋼琴家教賺錢，媽媽便回了老家生活。

她說她太累了，再也不想在這個城市多待一天。

于是，這風浪滔天的城市人海，又只剩我一葉獨木小舟。

七年后再走進這家唱片店，有恍若隔世的感覺。

不同于當年的潮濕陰雨，這里陳舊又溫馨，有清爽又干燥的氣息。

前臺是一位面相很和藹的大叔。

我走過去，禮貌地開口詢問：「請問您是這里的老板嗎？」

他抬起頭，摸出眼鏡戴上，笑著說：「是的，小姑娘有什麼事嗎？」

「我想向您打聽一個人。」

「七年前的夏天在這里做前臺的一個小哥。」

我本來沒抱什麼希望，經年隔世，物是人非。

更何況，我也是揣著答案問問題。

孰料大叔咧著嘴笑起來，彎著眼睛，頗有些憨厚的樣子。

他轉過身，從柜臺后面密密麻麻層層疊疊的照片墻上翻找了一陣，終于摘下一張，日期是七年前的七月的老照片。

照片上，幾個人站在唱片店的門口，大叔抱著胳膊笑得仿佛在敲鐘上市，最右邊的少年仿佛還有點不適應面對鏡頭，艱難地擠出淺淺的笑意，卻一派恣意少年氣。

是二十歲的遲蕭。

15

回程的路上，我收到遲蕭的微信。

【校慶，你來嗎？】

手指在鍵盤上停住，半晌才打了一個「好」。

對面飛快地回復：【我來接你。】

我連連拒絕，和他約了在學校見面的時間，他才不情不愿地答應。

作為全國音樂頂尖學府，校慶熱鬧得像要開跨年晚會。我這種事業剛有起色的小歌手壓根沒人理會，很適意地隨意溜達著。

其實說起來我也才畢業一年時間。

大二下學期休學之后，我跟著雷宇開始做樂隊，招募隊員，租場地，寫歌編曲跑現場，一直到兩年后我們發了第二張唱片，才回到校園讀完了大學。

一草一木熟悉得好像我上早課時剛剛見過一般，校園里流動著悅耳的旋律，我沿著鐫刻著五線譜的走廊一路走到學生會活動室，正要給遲蕭發消息，一進門卻撞見了一個熟悉的人。

他看到我，有些驚訝，隨即舒展成一個友善的笑容。

「好久不見。」

談瑋，我的學生會同期。

我有些尷尬，不大自然地打了個招呼，便貼著墻角試圖往活動室另外的角落里逃竄。

我和談瑋之間，有一段無關對錯，十分狗血的過節。

大二下學期，一個平靜的下午，我收到了老家的電話。

老家的親戚告訴我，媽媽患上很嚴重的抑郁癥，吞了藥，現在在醫院洗胃。

我拼命沖出教室，坐上最近一班回家的火車時，我牙根都冷得發顫，整個人一陣一陣地發抖。

我請假照顧了媽媽兩個月。

她一陣清醒，一陣昏迷，有時會喃喃說起我們過去的幸福，有時會發狠把病房里的一切摔掉。

甚至她會快意地猙獰地笑，告訴我，我爸其實過得并不好，顛沛流離，不曾得償所愿。

我并不關心這些，我只想媽媽好。

可看見她痛苦地嘔吐，昏迷，我又恨她，恨她這樣軟弱，又這樣癡迷。

大二快結束時，明明天都暖和起來了。

她卻走了。

走之前，她看著窗外抽出新綠的樹，突然清醒平靜得像這一切從未發生過一樣。

她對我說：「小阿吟，以后，你要像棵大樹，怎麼肆意怎麼長，媽媽再也不約束你了。」

我眼淚倏然砸下來。

「但是一定要答應媽媽，一定要自己站著，自己長。」

最后的巨浪，終于徹底掀翻了我。

16

回到學校，我辦了休學。

從小，爸爸教我，彈鋼琴要靜，要高，要如同坐在懸崖上，用指尖彈出一片蔚藍的大海。ႸƵ

那時候的我想，我再也談不了鋼琴了。

我的喉口，只有憤怒，只有惡心。

離開學校之前，我去了學生會，從學生會歷年成員光榮榜上，拿走了自己的照片。

既是逃兵，就不必出現在這里。

這個時候，談瑋出現在我身后，他捧著花，小心翼翼地紅著臉問我：「楚吟同學，可以和我交往嗎？」

很難去形容我當時的感受。

玫瑰嬌艷的紅，一下子滴落在我幾天前還置身的漫天的白中，弄臟，劃開，燃燒起來，把我的世界燃燒成一半熾烈焚身的紅，一半冰冷徹骨的白，我就站在這冰與火之間，感受著冷熱的撕扯，一陣一陣地顫抖。