問她：「怎麼了?」

「……她騙我。」

薛時錦喃喃。

「她騙我。」

「姐姐。」

「你騙我……」

塵土飛揚。

薛時錦跪坐在地上，又哭又笑。

灰塵落在她的臉上，讓她看上去有些瘋瘋癲癲。

一包餅干怎麼夠兩個人吃呢？ 

夜里異樣的咀嚼聲音。

被她碰過卻好像沒有少過的餅干。

她避開的正面回應……

還有嘴巴里，未化開的土塊和小石子。

「你沒有吃……」

「你根本沒有吃。」

「都給了我，所以我才活下來了……

薛時錦跪倒在地上。

臉伏在凹凸不平的地面，眼淚融入大地。

趙貞看著她，嘴唇翕動。

同樣淚流滿面。

7

災后的重城市開始的重建。所有的傷痛。都被掩埋。

他們一家去到了趙珍的娘家。

生活一日一日如流水。

那場地震也在一點點淡出人們的記憶。

可人存在的點滴都在這世上留有痕跡。

大掃除的時候。

趙貞從床縫里找到了薛時微小學的帶鎖日記本。

花花綠綠的殼子上沾滿了灰塵。

趙貞試了薛時微的生日。

很輕松地就打開了。

趙貞記得這本日記本。

掉在床縫里的時候，薛時微想去拿，拿不出來。

床又實在太難移。

她和薛洲每一個人愿意幫她，她哭的厲害，鬧了很久，最后被薛洲打了三下才平息。

前面往后翻是日記。

薛時微愛寫今天做了什麼，遇到了什麼高興不高興的事情。

高興的都是在學校里。

不高興的都是在家里。

翻了兩三頁。

日記里面開始出現一個其他的口吻。

在每次日記的下面，簡短的一行或兩行。

3 月 4 日

今天數學考了全班第五！老師夸我了

微微好棒！

4 月 11 日

不小心碰碎碗被爸爸罵了，「連碗都拿不好還能做好什麼？」

可是爸爸，我不是故意要打碎碗的。

只是不小心

沒有受傷就好啦，下次注意呀微微

4 月 25 日

妹妹貪玩跑去鄰居家了，我回來沒找到，爸爸媽媽下班的時候在在樓道碰見她，回來又問我：「怎麼沒照顧好妹妹？」

我認錯了沒有反駁。

上次犟嘴還被爸爸打了。 

抱抱。 

5 月 6 日

薛時錦把碗打碎了。

可是為什麼挨罵的又是我？

明明、明明我都在樓上沒有下來。

為什麼還要說我沒有照顧好她？

媽媽。

我不是千里眼。 

歪歪扭扭的字跡罕見地沒有出現。

趙貞一開始不明白，翻著翻著。

翻到了這一條。 

5 月 14 日

專門給媽媽買了康乃馨！

以為媽媽會很高興，但是她問我花店在哪，花了多少錢之后就沒有笑了。

她說，下次不要跑這麼遠了，也不要浪費錢。

包裝漂亮的花被她隨手給了薛時錦。

薛時錦把花瓣扯得稀稀拉拉，還在笑。

我跑回自己房間哭了。

我只是想讓你開心一點。

媽媽。

抱歉寶貝，其實收到花我很開心，只是比起花，媽媽更擔心你的安全

以后不要走那麼遠去買花了，好嗎

最后一行字被淚洇濕了。

趙貞記得這一天。

她加班回來后很累，開門時薛時微獻寶似地遞上幾只康乃馨，大喊：「媽媽節日快樂！」

她敷衍了一下，隨手把花給了吵著要的薛時錦。

她不知道，原來那天她那樣難過。

她也忽然明白過來。

那一行不同的口吻。

是薛時微想象中的，愛她的爸爸媽媽。

她得不到自己本該有的愛。

于是臆想出一對溫柔的父母，像愛薛時錦那樣愛她。

會夸她，會鼓勵她，會安慰她。

但她也意識到了吧。

現實和臆想的巨大落差，讓她漸漸沒有辦法再說服自己。

所以越到后來。

這一行字就不再出現了。

日記本里提及周俏更多。

趙貞翻到后面。

發現幾頁和前面不一樣的記錄。

從后往前翻，是薛時微記下的規則。

從第一條到最后一條。

樁樁件件，全部都有關薛時錦。

討好和維護妹妹。

成為自己第一個孩子在這個家庭里得以無事的前提。

趙貞合上日記本的時候，恍恍惚惚想起了剛懷上薛時微的時候。

因為是他們的第一個孩子。

所以她和薛洲都小心翼翼地照顧她，滿心滿眼里都是她一個人。

三歲之前的薛時微擁有全世界的愛。

直到薛時錦出生，留給她的愛被排擠得只剩下了一點點。

趙貞不再用孩子的眼光去看她，而是用作為姐姐的標準。

要求她聽話，懂事，事事照顧妹妹，給爸爸媽媽幫忙。 

其實她也不過才比薛時錦大了三歲而已。

趙貞從前總覺得薛時錦還小，不懂事。

卻從未想過, 她的微微，其實也還只是一個小孩子。 

趙貞沒有哭。

她只是平靜地合上了日記本。

平靜地想起來那天周俏所說的話。

也終于明白了，為什麼周俏會那樣恨她。

殺死其他人的是天災。

唯獨殺死薛時微的。

是父母。

8

媽媽瘋了。

這是爸爸和薛時錦說的。

她瘋得很平靜。

大部分時間都安靜地坐在書桌前, 要麼看遠方，要麼就一遍又一遍地翻她手上那本本子。

她辭職了，卻還照常買菜，做飯。

有的時候桌上會多出一副碗筷。

爸爸最開始提起的時候她會生氣：「微微不用吃飯嗎！」