我沒回答她，她湊過來抱住我，身體溫熱：「還冷嗎?」

我沒說話，她聲音里帶了些哭腔：「姐姐，媽媽馬上就要找到我們了。」

「馬上就來了，姐姐。」

「姐姐。」

「姐姐。」 

遲到的恐懼來勢洶洶，像浪潮一樣將我吞噬。

我從一團漿糊中聽見命運遲來的審判。

它告訴我。

我要死了。

21

我去拿手機。

手一直在抖。

電量為 0 的警告不斷地跳出來。

我哆嗦著打出兩個字。

不斷地發送。

發送。

發送。

再發送。 

最后一次顯示成功與否之前。

手機屏幕陷入一片黑暗。

我垂下手。

我說：「還是好冷。」

薛時錦小心翼翼地抱住我，聲音已經帶了些哭腔：「馬上、馬上就不冷了。」

好像小時候不小心摔碎了爸爸最愛的那套茶具。

被爸爸勒令穿單衣出門站十五分鐘。

一邊哆嗦一邊眼淚鼻涕糊了滿臉。

最后門被人推開。

有人喊我快進來，別被凍壞了。

是媽媽。

媽媽說：

「快來，微微。」

「到媽媽這里來，就不冷了。」

「媽媽。」

我小聲地喊。

「媽媽。」

我朝她跑過去。

薛時錦快哭了。

「媽媽馬上就來了。」

「姐姐。」

「我們馬上就能見到媽媽了。」

「姐姐、媽媽就來了。」

她語無倫次地回應我。

「姐姐。」

「姐姐。」

「你休息一下。」

「睡一覺，再睜眼就能看見媽媽了。」

「我以后再也不會動你的東西了，對不起，等我們出去，我把我喜歡的東西都送給你。」

「媽媽給我的也都送給你。」

「姐姐……」

她的眼淚落在我脖頸：

「你別死……」

下雨了。

我朝著媽媽跑過去。

雨水落在我脖頸。

我沒停。

可是我跑呀跑。

卻怎麼也跑不到媽媽身邊。

我喊她：「媽媽！」

她不應我。

只是笑。

我還想喊她。

雨卻越下越大。

風雨里的媽媽面目逐漸變得模糊。

但她還是朝著我招手。

我跑呀跑呀。

跑到累了。

聲嘶力竭。

也到不了她的身邊。

我停下來。

她還在朝我招手，聲音含糊不清。

「微微——」

媽——

不是媽媽。

是誰。

是誰在等我。

我又開始跑。

拼命地跑。

她沒有動。

等到我快跑到她跟前的時候，下意識地脫口而出一個名字：

「俏俏！——」

周俏的臉在雨幕后變得清晰起來。

她把傘架在我頭上，抱怨道：「怎麼出門又不帶傘?」

「手都凍得這麼冰。」

我看著她，好半天，說：「對不起。」

她愣了一下，笑起來，松開握住我的手，捏了一把我的臉：

「你怎麼總是在和我道歉呀?」

我沒說話。

她摸了摸我的頭。

我說：「俏俏。」

「再見。」

她朝我擺了擺手。

「再見。」

我看著她打著傘離開。

雨又落回我身上。

混沌的腦袋卻終于清明起來。

我知道我要死了。

我也想起來我為什麼要道歉了。

是一條織了一半的圍巾。

本來想送給周俏做今年的生日禮物。

冬天出去打雪仗的時候她能戴上。

送不出去了。

我想。

好遺憾。

后記 1

1

薛時錦被救出來的時候已經哭到沒有力氣了。

趙貞看著被抱出來的小女兒，焦急的眼淚終于掉了下來。

痛苦，疼惜，又有一種慶幸。

慶幸自己的孩子活了下來。

救援隊還在往下。

薛時錦聲音很細，也很輕，眼角的還掛著淚珠：

「姐姐……」

「還有！」

趙貞又看向那片廢墟，那個黑色的孔洞。

像是吞噬自己孩子的野獸：「我還有一個女兒在里面！」

下去的救援隊員返了回來，兩手空空。

趙貞愣住。

為首的人搖了搖頭，聲色平靜：「節哀。

」

「她的腿被石頭壓住了，想撬開可能需要一點時間。」

廢墟上揚起浮塵。

帶著些難言的味道。

趙貞怔怔地看著說話的那個人。

看著他張嘴，一字一句，卻再也落不進她的耳朵里。

他在說什麼？

他在說什麼？

微微呢？

我的微微呢？

她想說話。

卻張不開嘴。

身旁有人扶住她。

「能救出一個，已經很好了。」

「畢竟……埋了這麼久……」

趙貞沒聽清。

只是張了嘴：「還有一個。」

「微微。」

「微微還在里面。」

「她還和我發信息的。」

擔架被抬了上來。

上面的人閉著眼睛，安安靜靜的。

臉上是滿面的灰塵。

像是睡著了一樣。

趙貞走過去，擔架放在她面前。

她跪坐在砂礫上，佝僂著身子，去探薛時微的鼻息。

沒有。

什麼也沒有。

今天沒有風。

空氣凝滯在這一瞬間。

趙貞有些遲疑地，開口去喊她的名字：

「微微。」

「微微？」

「微微！」

這場天災里，崩潰的人從來不在少數。

場面失控的那一瞬間，有人將趙貞緊緊桎梏住。

「冷靜。」

「請您冷靜一點。」

趙貞掙扎，腿邊凸出的碎石在她小腿上劃出一條長縫。

她哭著，想去抓擔架上的人。

卻夠不著。

身邊的人還在說什麼話。

趙貞一個字也沒聽進去。

她不掙扎了，眼淚還在流。

又哭又笑。

她說：「可是她剛剛還在啊。」

她明明說。

她明明說——

好。

「她明明說，一切都好啊……」

2

趙貞忘了。

她問的是薛時錦。

不是薛時微。 

從來從來，不是薛時微。

3

城市在巨大的傷痛中照舊日升月落。

盤桓在上空的哭聲從未減少。

到處都是生離死別。

黑色的篷布下。

趙貞麻木地坐在薛時微旁邊。 

周圍稀稀拉拉站了幾個蓬頭垢面的人，都是認識的朋友。

今天是薛時微下葬的日子。

坑早就有專人挖好了。

坑深 1.5 米。

一排一排，都很標準。