」 

我是清早逃跑的。

城市都還睡眼惺忪。

我走在沒多少人的馬路上，第一次覺得早起這麼美好。 

袋子里還有二十五塊錢，小靈通沒有帶出來。

我花了四塊錢轉了兩趟公交，從起始站做到末尾。

在城市的邊緣下了車。

找了一個公園，在長椅上坐著曬太陽。

花了三塊錢買了一支冰淇淋。

冰淇淋甜絲絲的，就是有點凍牙。

路過一個一家三口，小孩子盯著我手里的冰淇淋看了一會兒，忽然大聲喊：「媽媽！我也想吃冰淇淋。」

「現在還沒到夏天，不能吃，會吃壞肚子的。」

「那為什麼那個姐姐可以吃？」

那個媽媽看我一眼，恰好和我的眼睛對上，愣了一下，隨即低頭對小孩說：

「她是瞞著媽媽偷偷吃的，這個時候不能吃冰淇淋。」

小孩想鬧，被她媽媽從地上抱起來，摟在懷里說好話。

我看著她們走遠，忽然覺得嘴里的冰淇淋變得很難吃。

晚上的時候，我在街邊找了一家攤子，花了十塊錢吃了一碗面。

小電視上放著廣告。

我盯著屏幕看。

想起電視劇里面主人公跑丟了，為了找到她，電視上會播放尋人啟事。

屏幕里的人抹著眼淚喊：「你在哪里，快回來吧。」

把我難過得不要不要的。

可是一直到華燈初上。

碗里的湯都被我喝完了。

電視上的人也只是在說：「今年過節不收禮，收禮只收腦白金……」

我沿著小河邊散了散步。

走到公交站臺的時候，一輛公交車正好駛來。

514 路。

倒數第二站是我家。

車門打開。

我往前垮了一步，又想下去。

司機叫住我：「怎麼了同學？」

「沒帶夠錢嗎？」

我搖了搖頭：「我等下一輛。」

「沒有下一輛啦，」司機叔叔說，「我這是最后一趟了。」

「快上來吧，你是要回家嗎？」

我愣了一下，最后還是上去了。

再看一眼吧。

看看他們。

會不會也在找我。

12

我下車的時候。

路邊的很多店都關門了。

我往家那里走。

卻在快靠近樓下的時候聽見有人喊我的名字：「薛時微！」

「微微！」

「你在哪里！」

是樓下的張奶奶。

我站在樹的陰影里。

聽著從四面八方涌來的聲音，還有手電筒的光芒。

「微微！」

「你在哪？」

有樓上李嬸的，有小賣部宋叔叔的，有阿霞姐姐的……

還有周俏的。

可我聽了又聽。

沒有聽見爸爸媽媽的。

13

周俏的手電筒晃到我的時候。

我的第一反應是逃跑。

她張了張嘴，最后卻沒有喊出聲，只是追在我身后，不停地跑。

我們跑出小區，跑過馬路。

一直一直跑，一直到我跑到橋邊。

橋很高，河水黑黝黝的。

路邊沒有人。

我爬上去的時候，腿有些發抖。

浪濤聲像是野獸的吼聲。

我生了些懼意，哆嗦著站直了。 

周俏停下了腳步。

手電筒的光照在我身邊，她抬眼看我。

臉色平靜，嘴唇顫抖。

我說：「別過來……」

「要不然你就跳下去，是嗎？」

很爛俗的八點檔狗血劇臺詞。

還是我在周俏家和她一起看的。

我的腿抖了又抖，問她：「我爸爸媽媽呢？」

她沉默了一會兒：「……薛時錦發燒了。」

我有點想笑，咧了咧嘴，卻實在笑不出來。

江邊的風大，我打了個哆嗦，身形有些不穩。

周俏往前邁了一步，我趕忙擺手：「都說了別過來……」

她停了腳步：「你要學那些女主角一樣跳河嗎？」

我沒說話。

她往江邊看了一眼，說：「挺高的。」

「薛時微。」

「你不是女主角，跳下去活不下來，也不會有人救你。」

「不會有失憶，不會有男主角，不會有奇跡發生。」

「還是……」

「你覺得他們會后——」

周俏的話堪稱平靜，卻輕而易舉地引爆我的情緒。

「那我有什麼辦法！」

「他們心里只有薛時錦！」

我當然知道我不是女主角。

我平凡，普通，不被偏愛。

我只會怪自己，只會受了委屈躲在被窩里面哭。

所有人都告訴我我是姐姐。

我要聽話，要懂事，要學會謙讓，要照顧妹妹，要體諒爸媽。

我要在一夜之間長大。

可我反而越變越小了。

軀殼日益膨脹，靈魂卻日益萎縮。

我變得更加無理取鬧，變得會生悶氣，變得和長不大的小孩子一樣脆弱敏感。

到最后。

我還是那個討人嫌的小孩。

「……誰來愛我呢？」

「我不算嗎。」

周俏站在那里，平靜地看我，語速很快：

「我知道送給你的零食會被薛時錦分走一半，所以我只帶來學校。」

「我知道你不想陪薛時錦玩那些你不喜歡的玩具，所以每次放學我都讓你來我家寫作業。」

「我知道你會偷偷在房間里哭，第二天早上眼睛腫起來就騙爸媽是蟲子咬的。」

「哪有蟲子總是逮著一個人咬呢？」

「你不想說，我也不揭穿，只是和你說笑話。」

「薛時微。」

「新的立體書我做了一半了……」

「你……不要了嗎？」

「你說我們一起考北方的大學，一起去看雪山……」

「以后結婚了買了房子也要做鄰居。」

「好朋友就是一輩子的好朋友。」

「薛時微。」

「你在騙我嗎？」

我的腿有些打戰。

江風一吹，我從欄桿上滑落，周俏朝我跑過來。

我跌進她懷里，嚎啕大哭。

我說：「對不起。」

「對不起。」

「對不起，俏俏。」

周俏抱著我，手也顫抖。

她說：「沒關系。」

14

我是半夜到家的。