到了門口，老師壓低聲音跟我說：

「小竹，對不起，昨天社區里在做核酸，我是志愿者，所以沒能趕過來。」

「這部手機你拿著，是老師的舊手機，里面有電話卡，沒話費了你就跟我說，我給你續上。你拿它上網課，知不知道？」

我點點頭，牢牢握緊了手上的手機。

「別被媽媽發現了，去網上找，有很多課可以看，找機會多學一學，多看書多做題，老師等你的好消息。」

他擺擺手讓我別再送，我看著他的背影，驀地想到了朱自清寫的那篇文章。

8.

憑著這部手機，我找到了很多可以免費看的課，趁在房間帶弟弟的時候，就偷偷拿出來看。

沒有耳機，我只放一格聲音，里面的物理老師講的很有趣，有時候聽的忘我，忘了管弟弟，他大哭，引得媽媽進來罵我。

我手忙腳亂地藏好手機，心里卻美滋滋的。

我覺得日子很有盼頭。

網上說知識能改變命運，我要高考，我要考上好大學，讓爺爺高興高興，再對我比個大拇指。

想到這，我很久沒有見過爺爺了，于是下午趁媽媽去領小區發的物資，我躲在房間里撥了爺爺老年機的號碼。

他好像知道是我，電話一接通就喊小竹。

我眼淚說掉就掉，止都止不住：

「爺爺，我上高中了，城里最好的高中，等我考上最好的大學，我就可以回去看你了。」

那頭咿咿呀呀說個不停。

「你在給我豎大拇指嗎爺爺？爸爸給你請的阿姨照顧你照顧得好不好？她做飯有我做的好吃嗎？」

還是咿咿呀呀。

我抱著電話哭了很久，直到開門聲響起，我才急忙掛斷電話擦掉眼淚。

一抬頭，弟弟睜著大眼睛看著我，然后突然笑了。

一顆牙齒都沒有，笑得口水都流出來了。

這一瞬間，我突然就沒那麼討厭他了。

9.

疫情持續了兩年多才得以被控制，我也在高二下學期得以重新返校。

還是原來的同桌還是溫柔的老師，再次見到他們，我卻覺得恍如隔世。

學校安排了開學考，監測學生上網課的效果。

考試前，老師把我叫到辦公室問我怎麼網課上了幾天就失聯了，留的家長電話也打不通。ץž

怕她找媽媽談話，我只好騙她，支支吾吾地說我沒有手機上網課，但是我自己很認真地學了，課本看了題目也做了。

她許是看見了我穿了三年多掉了一大塊皮的小白鞋，嘆了口氣，沒再多說，只讓我有不會的就來問她。

我點點頭，跑回教室，同桌遞了一本物理習題集給我。

上面寫著：五年模擬，三年高考。

「送給你，開學禮物。」

我受寵若驚，一時不敢接下那本書。

「城里人開、開學還送禮物的？」

「嗯，要不要？」

「要！我要！謝謝你！」

班上大多數人都買了很多資料，我羨慕極了，但卻不敢開口和媽媽說。

晚上回去，我抱著那本五三一口氣拿鉛筆寫了十張，寫完又用橡皮擦掉，這樣就可以再寫一遍了。

興奮勁一直持續到開學考結束，出成績那天。

同桌表情懨懨的，我以為他擔心成績，便掏出我做的英語筆記，送給他。

雖然比不過他送我的那本習題，但也是我一筆一畫寫的，密密麻麻厚厚一本。

怕他嫌棄，我趕緊解釋：「開學禮物！你得收下的！」

他點點頭，表情看起來好像開心了一點。

成績出來，同桌第一我第二，老師特別高興，把我們兩換到了中間組第一排，說要給大家做榜樣。

我也特別高興，晚上回家，正準備把這個好消息告訴媽媽。

一進門，就看見她站在門口，臉色陰沉。

「媽、媽媽，怎麼了？」

看到她手上那個黑色手機的一刻，我瞬間明白了，嚇得不敢再往前一步。

但是該來的總會來，媽媽快步走來，把我拽進房間狠揍了一頓，問我哪來的錢買手機。

我不能出賣班主任，死咬著牙沒開口。

她打得更兇了，第二天起來，我走路都有點打顫。

10.

后來我才知道，媽媽之所以發那麼大的火，不僅僅是因為發現了我的手機，還因為哥哥考了班上倒數。

我考了第二名，但我沒有人可說，手機也被沒收了，于是我再次趁晚上，摸到客廳用座機給爺爺打電話。

嘟聲響了好久好久，始終沒有人接。

我怕媽媽醒過來發現我不在，只好掛掉電話回了房間。

……

我越考越好，有幾次甚至超過了同桌。

哥哥卻越考越差，他的班主任都往家打了幾回電話了。

媽媽著急上火，家里捉襟見肘，所有情緒都需要一個發泄口，于是我身上的傷越來越多。

弟弟長大了一些，有時候媽媽打我，他就坐在床上哭，嘴里含糊不清地喊姐姐。

有一次同桌問我題目，手肘不小心碰到了我肩膀上的傷，我疼得一叫喚，把他嚇了一跳。

第二天，他就帶了很多藥膏和創可貼給我，讓我把脖子上的青紫用藥膏揉一揉。

藥膏很香，晚上我蹲在廁所里擦藥，神思卻忍不住飄走，飄到了同桌那里。

同桌長得很好看，大眼睛高鼻梁薄嘴唇，皮膚白白的，個子又高成績又好，人也好。