「我不吃了，你別說了，我不吃了。」

「怎麼，你還不樂意聽是吧？！不樂意聽就給我滾去睡覺！天天學到那麼晚還是考那麼點分，有什麼用！還比不上你哥哥的一半！」

……

4.

媽媽不讓我上學了。

如果早知道會這樣，我就不多嘴找她要雞蛋堡吃了。

她說女孩子不用讀那麼多書，讀完這學期就行了，她最多供我讀到中考結束。

正好哥哥還有兩年就高考，我在家帶弟弟，她出去上兩份班，給哥哥攢上大學的錢。

我不懂這會對我的以后造成多大影響，但是我還是有點難過。

不去學校，就必須每天守著弟弟了。

于是我抓緊一切時間，拼命地做題、背書。

有時候做夢都在背英語單詞，醒過來時，心里空落落的，好像馬上就要遠離這些知識了。

中考終于到來，我抱著告別的心情，認真寫下了每一個字。

考完最后一門時，看著答題卡上工工整整的字，我實在舍不得，一出考場就哭了。

班主任在校門口陪考，見我哭得那麼傷心，大吃一驚，問我是不是沒考好。

我邊哭邊搖頭：

「老師，我、我考的特別好，但是……」

「……但是媽媽不讓我讀了。」

「怎麼！你學習這麼好怎麼能不讓你讀呢！我來想辦法！」

5.

當天晚上，我再一次鼓足勇氣，告訴媽媽我中考成績一定很好，讓我繼續讀下去吧。

結果她甩了我一巴掌，聲音氣得發抖：

「女孩子讀書有什麼用，還不得嫁人生孩子？現在讓你做的，都是你以后生存要的技能。」

我張口想辯解，門被敲響了。

班主任提著一大袋子零食和一大瓶奶粉，說：

「小竹媽媽，這麼晚還來打擾，真是不好意思。」

接著他花了一個小時，跟媽媽講了十二年義務教育，以及我是多麼不可多得的好苗子。

媽媽臉一陣紅一陣白，顯然她并不知道如今還是九年制義務教育，十二年還沒有落實。

但好在她最后迫于無奈，答應班主任，要是我考上一中，就讓我接著讀。

一中是城里最好的高中，每年都能出好幾個清華北大。

我特別高興，把班主任送到門口，偷偷告訴他，他教的數學，我保不齊能考滿分呢。

老師摸了摸我被打的臉，我痛得直抽氣。

他眼睛泛著淚光，塞了一張煙殼給我，然后走了。

我翻到正面，上面寫著：

不要放棄讀書，有任何事，撥我電話。

底下是一串號碼。

我默默把它藏進口袋里，身后媽媽正在看那瓶奶粉，說班主任真舍得，還是進口奶粉呢。

6.

中考成績出來了，我意料之中地考上了一中最好的班，媽媽不情不愿地給我交了學費。

我高興瘋了，一整個暑假，白天就照顧弟弟打掃衛生，晚上她下班回來我就做好飯端到桌上。

哥哥在上補習班，每天放學都喊累，躺在沙發上打游戲。

這樣的日子熬到了開學，我背著書包，開始了我的高中。

同桌是一個個子很高的男生，話特別少。班主任是一個和媽媽差不多大的女老師，人特別好。

我美滋滋地上了一個學期的課，寒假時，疫情來勢洶洶。

媽媽廠里的工作沒了，只能靠這些年攢的一點錢過日子。

爸爸被困在外面回不來，更是一分多余的錢都沒有。

學校開始上網課，哥哥上了沒兩天，抱怨手機屏幕太小，吵著要買電腦。

媽媽焦頭爛額，某天刷視頻看到冰桶挑戰賽有 500w 的獎金，便要我去參加。

我不肯，外面現在到處都是疫情，我有命出去還不知道有沒有命回來呢。

她特別生氣，原本我是用她的手機上網課，從那天之后，她就再也不給我手機了。

我哭了很久很久，某天她們都睡著了，我偷偷跑到客廳，用座機給初中班主任打了個電話。

我慶幸媽媽留下了這個老古董。

電話響了很久，我緊張不已，心都快要跳出來了，那頭終于傳出聲音。

「老師我是寫清竹！」

我壓低聲音，擔心地看了房間一眼，確認沒有動靜才繼續說。

「學校現在上網課了，媽媽不給我手機上課，老師你能來勸勸她嗎？」

那頭有女聲在問這麼晚了誰打電話。

老師答應明天一定會到我家來，便急匆匆地掛了電話。

第二天，我眼巴巴地盼了一天，都沒盼到敲門聲。

晚上，我又躲在被窩里哭了很久，但卻沒有再給老師打電話。

7.

翌日，破天荒的，我起晚了。

醒過來已經是七點多了，弟弟估計早就餓哭了。

我從床上跳起來，把我和媽媽的被子都疊好，遲遲不敢開門去面對媽媽的怒火。

客廳里傳來男人的聲音，我好奇地探出頭。

是老師！

什麼也顧不上，我高興地沖出去：

「老師你來了！」

「嗯，小竹，長高了點，最近功課怎麼樣啊？」

「挺……挺好的！都挺好的！」

我悄悄看了媽媽一眼，生怕她知道老師是我打電話叫過來的。

好在她的表情并無異樣。

老師仿佛真的是過來看看我，放下一大袋東西，便要走。

弟弟在房間哭，媽媽著急忙慌的跑進房間，讓我送一送老師。