我試圖發聲，卻連聲音也被奪走。

最后的最后。

我奮力地朝他撲過去。

留下一個不算擁抱的擁抱。

還有一個，落在他眉間的吻。

我消散在愛人懷里。

番外（梧桐半死）

1

謝鈺一直把林梔當妹妹。

他也一直很喜歡這個妹妹。

兩歲的時候，他看見剛出生的林梔，就喜歡。

后來林梔長大了。

媽媽一般一年帶他回三四次老家。

就那幾天時間他可以和林梔一塊兒玩。

這個時候他也喜歡。

再后來他們去孤兒院接回林梔。

她瘦瘦小小的一個，剛回來的時候整個人還木木的。

他也喜歡。

不止是喜歡，還心疼。

再再后來，林梔被養得很好。

十幾歲的女孩子穿著漂亮的裙子，白白嫩嫩，就像初春枝頭綻放的花。

脆生生地叫他：「哥哥。」

他還是喜歡。

有多喜歡呢。

喜歡到記得她所有的愛與不愛，喜歡到記得她生理期的時候要給她帶紅糖水，喜歡到一見她，就覺得心情很好。

后來感情是什麼時候變質的呢？

謝鈺上高中的時候還和林梔同一所學校。

只不過初高中的教學樓不在一塊。

高一的時候，他放學被同桌叫住一塊兒打游戲。

謝鈺拒絕了：「還要去接妹妹。」

同桌那個時候剛接觸動漫，翻了個白眼罵他：「死妹控。」

謝鈺好脾氣地笑笑，不在意。

到的時候才發現林梔不在教學樓里，謝鈺剛想去辦公室看看，就在另一個樓梯的拐角處看見兩個人影。

林梔的對面站了個男孩，一邊撓頭一邊結結巴巴地喊她：

「梔、梔梔。」

「額……我、我就是……」

「就是、有點，不是，非常——」

「非常喜歡你！」

「你可不可以……」

「不可以。」

謝鈺看見林梔的臉有點紅，更襯得她皮膚如白玉。

很漂亮。

他卻感到一股沒來由的煩躁。

被打斷的男生回頭時有些惱怒。

倒是林梔見到他眼睛亮了亮，朝著他走過來。

「你是誰？憑什麼替林梔回答？」

謝鈺站在臺階上居高臨下地看他，神情冷淡：

「我是她哥哥。」

男生一下蔫了。

2

謝鈺心頭有氣。

不知道從哪里來，就在心里憋著。

回家的路上腳步不自覺地加快。

林梔在后頭喊了他好幾聲才聽見：「哥。」

「哥！」

謝鈺停下時林梔正好撞在他背上。

一邊摸頭一邊問他：

「你生氣啦？」

「我不會早戀的。」

「我還要考進年級前十呢。」

謝鈺垂眸看她，林梔就也睜著眼睛和他對上。

她的眼睛里面干干凈凈的，就像剔透澄澈的湖。

謝鈺好半天才嘆了口氣，伸手幫她揉了揉腦袋。

「對不起。」

「我沒有生氣。」

「不早戀是最好……但是如果……」

「如果真的碰到一個特別特別喜歡的男生，在不影響自己的情況下……」

「也沒關系。」

最后一句話謝鈺說得很輕。

林梔卻一下笑開：「知道啦，哥哥最好了。」

謝鈺嘴角扯開一點笑，眼里卻淡淡。

像是吃到一顆已經腐壞的葡萄，苦澀的汁水充斥整個胸腔。

只是吐也不能吐出來，只能一口咽下。

謝鈺在心里一遍又一遍地告訴自己。

林梔是妹妹。

他沒有資格干涉她的情竇初開。

林梔——

只把他當作哥哥。

所以他也只能是哥哥。

3

升高一的某天，林梔忽然不喊他哥哥了。

連名帶姓地叫他謝鈺。

謝鈺不在乎，只要她叫他，他就應下。

高三的時候，謝鈺報送已經不用再去學校了，但還是每天送林梔去。

晚自習下課的時候他去接林梔，她身邊的同學朝她擠眼：「你哥來接你了。」

還特意咬了兩個重音。

林梔拐她一眼，臉紅紅地跑到他身邊。

路燈把兩個人的影子拉得無限長。

林梔忽然說：「謝鈺，今天我聽他們說……你在學校很受歡迎。」

謝鈺想起自己課桌里曾經出現的那些情書，然后搖了搖頭。

林梔不信：「今天還有隔壁班的女孩子跑來找我聊你。」

「你……有沒有喜歡的人？」

謝鈺的腳步放慢，偏頭看她。

林梔的耳朵有點紅，眼神盯著前面的路。

謝鈺開口：「……沒有。」

林梔好像暗暗松了口氣。

謝鈺卻想起之前同桌八卦，青春期的少年好像格外在意這些東西。

前排的女同學問他同桌：「那謝鈺呢？」

「他有沒有，額，喜歡的人？」

同桌瞥他一眼，毫不避諱地幫他回答：「沒有。」

「他的腦袋里除了難得要死的奧賽題，就是他的妹妹。」

怎麼沒有呢。

謝鈺想。

你不是都說出來了嗎。

4

謝鈺越長大，越少情緒外漏。

媽媽說他太過少年老成，小的時候還是開朗些好。

爸爸倒是笑，說這種性格適合經商，不顯山不露水的，挺好。

謝鈺只是會藏。

七分情緒藏四分漏三分。

還有他年少時的怦然。

懷揣在心口，一藏就是好多年。 

后來謝鈺發現，有些東西是藏不住的。

譬如相處時不自覺地視線轉移，譬如分離時驟然變得漫長的時光。

高考完后林梔和同學徹夜狂歡。

謝鈺半夜去接她。

剛成年的小孩初碰酒精，林梔出來的步子有些亂，走在他身邊的時候會時不時撞上他的手臂。

肌膚相觸的地方像是被火燎了一下。

車開到家樓下的時候，林梔已經在副駕駛睡過去了。