謝鈺的目光落在我身上半秒，又無波瀾地移開，像是沒有看見我一樣。

他并不打算解釋那些未接的電話。

屋里沒有開燈，謝鈺路過我身邊時，腳步沒有半分停頓。

我看著他慢慢踱步進了臥室。

門被輕輕帶上。

我不受控制地起身，跟著他的腳步停在我們的臥室前。

「謝鈺。」

我放柔了聲音喚他的名字。

那邊無人回話。

我放低了姿態：

「對不起。」

「我不知道那天她會這樣。」

「人死不能復生，我們不能總活在傷痛里。」

「謝鈺。」

「我會一直陪你的。」

「不管有多難過，我都會一直陪你的……」 

其實我更想說。

「謝鈺。」

「我也很難過。」

「那也是我期待了很久很久的蜜月。」

「那也是我一輩子只有一次的婚禮。」

「謝鈺。」

「你能不能。」

「能不能——」

「回頭看看我？」 

夜晚寂靜無聲。

好半天。

我才從未掩實的門縫中聽到一聲漫長的嘆息。

男人壓抑的聲音，在安靜的夜色里無比清晰地穿透我的耳膜。

帶著隱隱克制的哭腔與苦痛。

我聽見他說——

「小寶。」

「你為什麼，不來看看哥哥呢……」 

——像是實質的銀針。

刺穿我的耳朵。

又從體內，一直深入心臟。

疼痛在瞬間蔓延至全身。 

一門之隔。

卻被分成了兩個世界。

有人盼生者回頭，有人求死者入夢。

死生不相逢。

6

我假裝沒有聽見謝鈺的話。

在他平復好心情之后，還是悄悄進了房間，躺在他身邊。

謝鈺背對著我。

我就看著他的背影。

我知道他沒有睡。

謝鈺從前愛和我面對面躺著睡。

我長大后極少做噩夢，偶爾一兩次，驚醒時往他懷里鉆。

謝鈺被我鬧醒，一把把我撈在懷里。

輕吻我額角，聲音溫柔：「不怕，不怕，我在這兒。」

我問他，「為什麼總是面對著我睡呀？」

謝鈺就笑，像層層化開的冰，露出內里柔軟的心臟。

如此赤忱。

他說：「因為一睜眼就能看到你呀。」

發婚禮請柬的時候有同學訝異，悄悄問我，為什麼會和他在一起。

因為是謝鈺呀。

因為是謝鈺——

只要和他在一起。

就肯定能幸福。

我是如此堅信。

直到今天。

我所相信的東西一點點崩塌。

所有的情形再明顯不過地告訴我。

謝鈺愛的人——是他的妹妹。

「謝鈺。」

我小聲喚他的名字。

聲音很輕很輕。

像是怕我自己反悔一樣。

我說：

「謝鈺。」

「我們離婚吧。」

7

謝鈺沒說好，也沒說不好。

他只是背著身。

像往常那樣，不理我。

8

第二天起床時，我才發現家里有人的聲音，像是在爭吵些什麼。

小心翼翼地開了門，腳還未踏出一步。

就看見客廳里，謝鈺坐在沙發上垂著頭，他的爸爸媽媽站在一旁，說著什麼。

我開口小聲地喊：「爸，媽。」

可他們對我的喊聲置若罔聞。

謝鈺垂著頭，嘴里不住地念叨著什麼，聲音很輕。

我只能斷斷續續地聽到一些。

「她承認是她的錯了……」

「……她和我道歉……」

「讓我原諒她……」

謝叔叔沉默一瞬，問他：「你說了什麼？」

「我沒有理她。」

周阿姨卻陡然激動起來，握著杯子的手向上一揚，又向下重重揮去。

玻璃杯子猛地在我跟前炸開。

碎片四處飛濺。

伴隨著她尖銳到有些破音的吼聲：

「那是她咎由自取！！！」

「就是她的錯——」

「你不準原諒。」

「謝鈺，不要和她再多說一句話。」 

我呆呆站在一旁，任由眼淚掉落。

其實謝鈺的父母都是很好的人。

至少謝鈺妹妹沒有死的時候是。

結婚前我第一次去謝鈺家吃飯。

周阿姨親手給我戴上一只成色上好的玉鐲。

我有些不好意思地擺手，她卻不由分說地給我套上，順帶摸了摸我的頭發：

「傻孩子。」

「媽還給你準備了好多東西呢，都算你的嫁妝。」

「謝鈺的彩禮歸他自己掙。」

她從沒嫌棄我是個孤兒。

甚至結婚前，顧念我無父無母，女兒出嫁時也沒人給準備嫁妝。

她也幫我備好了。

那時我望著她，淚眼汪汪地喊了一聲：「媽。」

她笑著把我摟在懷里，輕撫我的后背。

那個時候謝鈺端了兩杯茶上樓。

看見我伏在他媽媽懷里，也只是笑。

見我看他，他就朝著我做口型。

一頓一頓。

叫我辯得分明：

「好，想，快，點，娶，你。」

最后我到底沒忍住，用力關上了門。

加大的聲響好像吸引了她的注意力。

她回頭對上我的眼，謝鈺和他爸爸也一塊兒看過來。

可他們的臉色卻沒有一點改變，同樣的冰冷。

周阿姨對上我的眼神后又錯開，沒有理會我跟前的玻璃碎片。

冷著臉徑直往房間走。

「媽。」

我垂著眼，手撫上左手腕上的玉鐲，冰涼的觸感讓我打了個寒顫。

我把玉鐲退下來，緊握在手里，試圖跟上她：

「這個鐲子——」

話沒說完。

她揚起的手撞在鐲子上，我沒拿穩，鐲子瞬間飛出去。

落在地上，和先前那個玻璃杯一樣四分五裂。

我呆呆看著地上的碎片。

抬頭，望見的是周阿姨蹣跚的背影。

她像是最近一下蒼老下去了。

因為她的「小寶」

。

因為她失去了她的女兒。

可我呢。

可我。

又做錯了什麼？

9

謝鈺開始慢慢不再回家。

其實他在不在家里都是一樣的。

因為我在他眼里，就是一個透明人。