我和謝鈺結婚當天，他家收養的妹妹穿著婚紗來搶親。

在酒店門口出了車禍，當場死亡。

謝鈺從此記恨上我。

他錯過我們的蜜月，不再和我說一句話，堂而皇之地請神進我們的新家。

為他死去的妹妹求神拜佛。

1

事情發生后，謝鈺再沒跟我說過一句話。

今天是我們原定出發度蜜月的日子。

航班時間剩最后一個小時的時候，我在機場給謝鈺打電話。

電話撥了一個又一個。

那邊始終是忙音。

蜜月的時間和行程都是婚禮前定好的，商量的時候謝鈺在處理文件。

聞言放了手中的電腦，過來抱我：「你想去哪？」

我縮在他懷里刷攻略，恰巧看見冰島的極光，就說要去這里。

謝鈺笑了聲，親了親我側臉，說：「好。」

后來行程和票全部都是他一個人弄好的。

他說：「老婆只要人來就好了。」

我期待了很久的蜜月旅行。

在航班起飛的那一刻終于成了泡影。

謝鈺的電話最后都沒有接通。

我一個人失魂落魄地回了家。

窗外天光漸暗，空蕩蕩的房間，我蜷縮在沙發的一角掉眼淚。

其實我也不是非要去。

我只是想，他能和我說句話。

2

謝鈺在和我冷戰。

或者說，是他單方面地不理我。

四天前是我們的婚禮，也是他養妹的祭日。

我沒有料到他妹妹會穿著婚紗來搶親，也沒有料到那場突如其來的車禍。

只記得回過神時，向來冷靜的謝鈺情緒迅速崩塌。

他像瘋了一樣撲向馬路上那個穿白色婚紗的女人。

周圍人聲嘈雜。

大中午的太陽晃得我眼睛有些發暈。

過載的信息量讓我腦袋有一瞬間的空白。

我盡量忽視自己婚紗上被濺上的血跡，撐著擠過人群去攬謝鈺的肩膀：

「謝鈺，謝鈺，你冷靜一點。」

「救護車。」

「我們先打救護車的電話。」

謝鈺垂著頭，始終沒有分給我半個眼神。

救護車姍姍來遲。

謝鈺跟著醫生上救護車的時候，我想去牽他的手。

我說：「我和你一起去。」

他狠狠甩開了我的手。

車子呼嘯離去，所有人的目光落在我身上。

明明是大中午。

我卻像是落入冰窟。

3

那天的婚禮，到底沒能繼續下去。

我到家的時候，謝鈺已經從醫院回來了。

客廳里掛的婚紗照被罩上了黑紗，原本貼的喜字也被他撕下來，在地上零零散散落著。

他一個人坐在沙發上，垂著頭。

身影有些寂寥。

我放輕了腳步，試圖安慰他。

只是開口時喉嚨有些發緊：「謝鈺……」

我想說人死不能復生，想說逝者已逝，想說……

腦袋里翻來覆去都是些無用的套話，唯獨一個念頭在紛繁的思緒里無比突出：

——她為什麼非要選今天來搶親？

她這樣、算不算是——

活該？

「是我們的錯。」

謝鈺忽然出聲，打斷了我的思緒。

我下意識地抬眸，卻對上了他空洞又冷淡的眼，像冰淬的劍。

一下刺進我的心臟里。

謝鈺像在看我，又像是沒有聚焦。

他再次開口：

「是我的錯。」

「我不應該把婚禮定在今天。」

「我不應該騙她。」

「謝鈺！」

「別說了。」

「我不應該在下樓的時候遲疑了一會兒。」

「我不應該……」

「別說了……」

我死命捂住自己的耳朵。

眼睜睜地看著他沉浸在自己的世界里。

看他的嘴唇一張一合，聲音卻漸漸小下去。

我害怕。

我怕他說——

我不應該和你結婚。

4

謝鈺和我在一起的時候，很少聊到他的妹妹，甚至幾乎沒有。

我想問，可我知道，謝鈺不會回答我。

他去洗澡的時候，我拿他的手機打游戲。

謝鈺對我從不設防。

密碼我知道，開鎖的時候不小心點進備忘錄。

里面洋洋灑灑，全部都和他妹妹有關。

5 月 17 日

和小寶路過一家玩具店，她看了一會兒櫥窗里的娃娃。

迪士尼新出的兔子玩偶。

明天下班的時候和花一起買回來給她驚喜。

6 月 20 日

半夜發現小寶熬夜工作。

明早早餐要多放點水果。

7 月 1 日

換季。

周末帶她去買新衣服。

8 月 26 日

小寶近幾個月有點月經不調。

記得帶她去醫院。

9 月 15 日

小寶說口紅用完了一支。

出完差回來記得帶她去買。

……

小寶是謝鈺和他家里人對他妹妹的昵稱。

她是他們一家人從孤兒院里找回來。

小心翼翼護著的寶貝。 

我記得翻完備忘錄的時候，我好像哭了。

因為我也是孤兒。

爸媽死后沒有人愿意要我，我被丟進了孤兒院。

燒死父母的那場大火變成我的陰影，在夢里將我反復炙烤。

偶爾夜半驚醒，被我的喊聲吵醒的阿姨揉著惺忪的睡眼，握著竹鞭狠狠抽在我身上：

「半夜不睡鬼叫什麼？」

「你要死啊！？」

孤兒院的日子很糟糕。

所以我才羨慕謝鈺的「小寶」。

我羨慕她有那麼多的愛。

又嫉妒。

嫉妒明明我們都是孤兒，她卻比我好那麼多。

她肯定是被他們寵壞了，才會選擇在我婚禮那天，穿婚紗來搶親。

可是因為她。

我又再一次什麼都沒有了。

5

謝鈺回來得很晚。

樓道間昏黃的燈光透過門縫，落在他身上。

我從半夢半醒間清醒，臉上的淚痕已經干透。