挺拗口一名字。

我還是叫他帥 b。

帥 b 說在我第一次叫他時，他就重生了。

我說你別說了，我現在腳趾在摳地。

帥 b 真就不說話了。

沉默，又恢復成了男人的保護色。

我更生氣了，問：「你既然早就重生了，為什麼裝啞巴？」

帥 b 一臉無辜，說：「我動彈不了，直到你脫衣服……」

「好了好了好了，」我說，「快別說了。」

30

據說打破尷尬氛圍最好的辦法，是提起一個悲傷的話題。

能讓人共情的快樂話題不多。

能讓人共情的悲傷話題不少。

我輕易就找到了一個。

我說：「我還不想死。」

帥 b 沒說話，他的表情看起來，很落寞。

……看來這個話題有點過于悲傷了。

31

我換了個話題。

至少在我自己看來是這樣的。

我說我還這麼年輕，大學還沒畢業，還沒找到工作，就被人炸死了，真夠冤的。

我還說我真搞不懂，我一個年輕小姑娘，和人無仇無怨的，到底是誰這麼狠心，要置我于死地。

帥 b 還是不說話，維持著那個落寞的帥氣姿勢，搞得我幾乎要以為他在故意凹造型。

「你是做什麼的？」

我問帥 b。

我以為他會給我一個類似「高管」的回答，或是「模特」。

沒想到他說他是個一無所有的人。

我剛準備了幾句安慰的話。

帥 b 再次開口：「盡管我是幾家上市企業的大股東、家族企業的繼承人，但這一切對我來說什麼都不是了。」

我多希望他此刻真是個啞巴。

32

再次重生，我本來想用一分鐘的沉默來表達我的抗議。

對這個人，我只有一句話：媽的，最煩裝逼的人。

但帥 b 緊接著又說了一句話。

他說：「他們是沖我來的，是我連累了你。

」

這時候我似乎可以站在道德的制高點對他指指點點。

但他的神情實在悲傷，我感覺我自己可能都沒他悲傷。

一個會因為別人的死而悲傷的人，一定是個好人。

我不忍苛責好人。

于是我嘴巴動了動，只說出了一句：「沒事……下次注意。」

33

在安靜的氣氛下，帥 b 第一次主動打破氣氛，問了我一個問題。

這第一個問題，就把我難倒了。

他問：「你叫什麼名字？」

按理說，人不應該會被這個問題難倒。

至少年齡在 5 歲到 75 歲這個區間的人不應如此。

我說：「我的名字應該叫……我覺得我叫……」

最后我坦誠地說：「我忘記了。」

34

我忘記了我的名字。

多麼可怕。

老年癡呆已經提前發生在大四的我身上。

也可能是經歷 86 次爆炸的重生后遺癥。

不管怎麼樣，我忘記了自己是誰……

我靈機一動，指著帥 b 面前的簡歷說：「把簡歷拿給我。」

他照做了。

我接過簡歷，看到上面的人的信息。

她叫林翹，26 歲。

26 歲……我才大四，看來她不是我。

既然她不是我，那我又是誰呢？

35

我和帥 b 角色互換了。

現在是他問我答。

不對，是他一直問，我一個也答不上來。

不單是名字，除了自己在讀大四，我把一切都忘記了。

這他娘的意大利炮后勁兒真大。

我對帥 b 說：「你還沒問我性別。」

帥 b 不假思索：「你穿著胸罩……」

……我真想掐死自己。

36

帥 b 問了我一個問題，一個和其他問題都無關的問題。

他問我：「你會恨自己被重生嗎？被困在這一分鐘里，沒有過去，也沒有未來。」

他這個問題真是難倒我了。

我不知道恨是什麼一種感覺，也不知道應該恨什麼。

老實說在這里還挺好玩的。

我說：「至少有你陪我嘛。」

說完這話，我感覺自己有點兒肉麻。

對萍水相逢的陌生人說出這樣的話，讓我覺得怪不好意思的，于是我想再換個話題。

沒想到帥 b 突然說：「在這里，我可以一直陪著你。」

37

當一個男人說「我可以一直陪著你」，應該如何回復。

我想我給出了一個非常高情商的建設性回答。

我說：「婉拒了哈。」

實話說，我這個回答有點口是心非。

在這樣一個一分鐘內循環的世界反復重生，如果沒有一個同伴，也許真的會瘋掉。

所以，沉默片刻，我還是說：「謝謝。」

38

我決心回憶起自己是誰。

關于「我是誰」這個哲學終極問題，哲學家會從「本我」和「自我」的角度回答。

而我會從我媽的角度回答。

換句話說，我會選擇先回答我媽是誰。

39

很遺憾，我連我媽是誰也忘了。

40

在我回憶自己是誰的過程中，帥 b 一直表現出高度的密切關注，這讓我有一種很怪異的感覺，仿佛他就是我媽本人。

我甚至有一種很荒誕的錯覺，如果我想不起我媽是誰，他會很失望。

他這種注視給了我很大的心理壓力。

——盡管在這種心理壓力下我還睡著了好幾個一分鐘。

我有一個很不好的習慣，不想讓別人失望。

但我又實在想不起我媽是誰。

于是我作出了一個符合我一貫言行的選擇——我編了一個名字。

我說我媽叫張美玉。

這是一個那代人常見的名字，我似乎記得一個挺熟悉的人就叫這個名字。

這個名字一編出來，我就莫名覺得胸有成竹了。

我甚至給她編了一個曲折離奇的身世。

前面一切都很正常，直到我說到她徒手抬起汽車，把我從車底下救出來時，我意識到自己編得有點離譜了。