五年前我賭氣離開了漆檀。后來他斬獲影帝，卻在百星頒獎晚會上拿著我的照片尋人，「愛人丟了一個月，煩請幫我找找。」

可我死無全尸的新聞在 2018 年就爆過無數次，但漆檀卻受創失憶了，忘記了關于我死亡后的一切。

他的經紀人宣布漆檀無限期退圈那天，漆檀自殺的消息隨之爆炸。

1

我和漆檀的名字又上熱搜了。

起因是時年 32 歲的漆檀在百星大獎上憑借電影《白日狂歡》奪得了百納影帝，感嘆一路走來的辛苦，隨之說完的漆檀卻在眾目睽睽下拿出了一張發黃的照片。

視頻里漆檀目視著鏡頭，一張無可挑剔的臉帶著些無奈道：「不過各位，我愛人和我賭氣跑丟一個月了，煩請各位幫我找找，她的名字叫寧桑桑。」

漆檀聲音平穩得像是在寵溺著貪玩的孩子。

又像是另一種程度上令人艷羨的秀恩愛。

但頒獎現場的嘉賓們都蒙了。

因為無人不知，2018 年的 A 市機場發生了起刑事惡劣的持刀殺人案，犯罪兇手是反社會人格，而我因為保護一個和家人失散的孩子，當場斃命。

事后我的名字掛在熱搜上一個月。

理所應當的，還有漆檀的名字。

他們扒出我和漆檀在一起 25 年，兩家從小是鄰居，我們青梅竹馬，又從漆檀微博的 vlog 里面找到我們戀愛的小甜餅，在我死后懷念起寧桑桑這個人。

時間總會暗悄悄洗刷過去，變得模糊。

五年人人都以為漆檀好了，雖然我死后一個月他暴瘦了三十斤，雖然我死后半年他患上了抑郁癥，雖然漆檀自殺未遂被老楊發現過六次——

可他還是好了。

在第二年春暖花開的春天，漆檀時隔一年上線微博，曬了張自拍，用半個小時打了十六個字。

【我是漆檀，老楊告訴我，病愈適合見春天。】

于是漆檀的粉絲們紛紛上線。

【哥，你終于回來了。】

【所以哥，今天會好好吃飯長胖對吧。】

【重慶的火鍋真的很好吃哎！】

其中不乏有對家的粉絲敗興。

【大影帝沒錢了嗎。】

【那寧桑桑呢，深情哥，你還會記得她嗎？】

眨眼間，這條評論被層層蓋起，無數人義憤填膺地聲討，但萬萬沒想到，漆檀卻看到了。

他回復說：【為什麼不記得桑桑？】

其實文字有時候看起來情緒匱乏，并不能真正得知一個人的所想所做，乍一看很霸氣。

然而實則屏幕那方漆檀的目光像孩子般迷茫。

他問了老楊同樣的問題。

老楊喉嚨哽咽，一如既往變著法子撒謊：「對家腦殘粉嘛，沒底線，什麼胡編亂造的話都說。」

心理醫生告訴過他，漆檀的抑郁癥并沒有好，他像是擁有另一種程度的阿爾茲海默病的癥狀，會下意識忘掉想忘記的內容，這一年經過抑郁、自殘，陰差陽錯地，他在不開心時形成了自我防御機制。

也就是說，漆檀有時會正常，有時候又會忘記。

現在就是在他極度悲傷的狀態下。

老楊和漆檀一起共事這麼多年，他打心底里心疼這個落魄長大又重情的男人，所以他曾真心誠意地問過心理醫生：「那怎樣才能讓他開心點呢？」

換來的答案是做他擅長的事——拍戲。

這件事老楊最初還擔心過，但后來發現他的擔心多余了，因為漆檀每到一個新的片場拿到自己的劇本便會自動代入演員的身份，專業敬職。

唯獨這幾年出過兩次事故。

一是三年前漆檀演了一名職業殺手，在面對敬業的小演員演得瑟瑟發抖時，他忽然嚎啕大哭。

片場人人慌亂。

漆檀則被老楊帶入了休息室。

他臉頰溢出許多汗水，神情焦慮，就像回到了我出事那天，漆檀蒼白著臉把唇瓣咬出血來。

老楊沒辦法讓他得到任何緩解，只能陪著他。

大概過去了三個小時，滲透出熹微光線的小屋里，漆檀驀地伸手去觸碰稀缺的光線，老楊以為他又會忘記，隨后問他關于我的事。

沒想到他卻問了另外一個問題：

「老楊，桑桑那天救下的孩子還好嗎？」

老楊見過那孩子，孩子的父母也一直想見漆檀。

他沒打算瞞著：

「挺好的，那孩子現在上初中了。」

漆檀垂睫點點頭，啞著嗓音說：「那就好。」

老楊只好嘆氣拍拍他肩膀。

下一瞬佯裝堅強的男人陡然卸下所有防備，變得脆弱如草，眼淚模糊著滑下，變得異常痛苦。

「可我的桑桑呢？」

「我的，」漆檀喉嚨滾了滾，「桑桑呢？」

可我只是看著，比他更無力。

2

第二次事故就是在頒獎現場。

微博上關于漆檀和我的詞條多達十幾條，都爆了。

回想起漆檀做演員的十二年，他從出道起就在微博上公布過我的名字，挖掘他的經紀人老楊勸他要為事業考慮，隱瞞戀情，但他執拗著怎樣都不要。

他在第二年演了小制作的電視劇卻一炮而紅。

粉絲數一夜暴漲幾十萬，只是隨之而來粉絲們就注意到了漆檀的置頂微博，上面寫著：【愛人，寧桑桑。