她帶著我給孩子們上課，給我講各種各樣的故事。

她總給我講山外面的世界。她說，如果有機會，我一定要走出去，看看更廣闊的天地。

她說，我們歆兒，生來就是要在天上飛的。

于是，同齡的女孩們在家干農活的時候，我在讀書；她們嫁人生子的時候，我在讀書。

最后我終于考上了大城市的學校，成了山溝里飛出的金鳳凰。

總跟文媽媽說我是賠錢貨的徐嬸終于偃旗息鼓了一回。但還是不服氣，說女孩子讀那麼多書，最后還不是要嫁人，也掙不了兩個錢。

文媽媽不跟她爭吵，拍著我的肩膀語重心長：

「文歆，以后你還會遇到很多很多的質疑和嘲笑。有些是因為你的出身，有些是因為你的性別，但它們都不過是愚昧的偏見。你要記得，你永遠是媽媽的驕傲。」

為了不讓文媽媽失望，我拼了命地學習。

宣布我獲得了中文系最高獎學金的瞬間，我立刻飛奔去給文媽媽寫信。

去郵局的路上，被輔導員叫走了。

她告訴我，文媽媽生了急病，去世了。

那個牽著我的手給我講故事的文媽媽，那個指著重重山外告訴我一定要飛出去的文媽媽，那個總是溫柔地說我是她的驕傲的文媽媽……

不在了。

我愣愣地看著手里的信封，從心底生出一種茫然。

我是中文系最優秀的學生了。

可是，我又是誰的驕傲呢？

……

經過近十個小時的顛簸，我們終于又回到了小南村。

昔日荒涼破敗的村莊已然呈現出欣欣向榮的景象。村村通修到了家門口，村里的中小學也修繕一新。

我摸著小南村中學的課桌椅，有些欣慰，有些遺憾。

「這景象，要是她能看到，該多好啊。」

小如為我倒了杯水，坐在座位上，也露出懷念的神色。

「說起來，當時文老師你就是在這間教室給我們上的第一節課吧。沒想到變化這麼大。」

「是啊。」

「我們這些孩子，都很感激您。」小如說，「要不是您，也許我早就已經死了。」

……

小如那時候不叫小如，叫招娣。

我去學校的第一天，她還認真地跟著我一個字一個字地念課文，第二天就沒來上課。

我去她家找她。身形臃腫的婦人擋在門口。

「女孩子家家的讀什麼書？現在我懷孕了，她就得在家干農活，上什麼課？」

我和她在門口掰扯，聽見屋里的小如隱忍的哭聲。

不一會兒，她男人回來了，帶著渾身的酒氣，還有幾個債主。

債主兇神惡煞：

「再寬限你們三天，三天后，再拿不出來錢，別怪我不客氣！」

男人和女人嘀嘀咕咕，似乎在說村東頭的老光棍還沒有娶媳婦。

我上前拉住他們。

「賣給誰不是賣，要不然賣給我。」

6

「文同學，文同學？」

我在座位上看書，梁時趴在前面煩我。

「干什麼？」

「你喜歡男孩還是女孩？」

「什麼？」

「我喜歡女孩。嘿嘿。」梁時美滋滋道，「長得像你一樣好看就好了。」

「啊？？」

我愣了半天才反應過來他說的是什麼意思。

臉頓時又紅又白。

我把書往桌上一扔，罵道：「流氓。」

梁時又追出來。

他作勢打了自己一巴掌，告罪道：

「對不起對不起，我嘴上沒個把門兒，又惹你生氣了。」

見我沒搭話，又忙不迭地拿出一張五顏六色的紙來。

「我來找你，是想問問你，周日你有空嗎？」他指著花花綠綠的傳單，「西餐廳出新菜式了，我們一起去吃，好不好？」

……

周六。

我做賊似的溜進西餐廳。手里捏著剛發的稿費，二百塊。

我找了個角落的位置，點了最小份的牛排，然后觀察著周圍人的動作。

左手拿叉，右手拿刀，把肉切成一塊一塊……

「歡迎光臨兩位，請問要用些什麼？」

一男一女走進了西餐廳。

男生穿著一身剪裁細致的西裝，光彩照人。女生穿著白色長裙，露出雪白纖細的脖頸。

他們一路說說笑笑地走到了窗邊的位置。女生幾次笑得捂住嘴，笑意仍然從眼睛里跑出來。男生紳士地為她拉開座椅。

梁時。

我扔下叉子，站起身。

座椅在地上劃出刺耳的聲響。

我頭也不回地走出了西餐廳。

我怎麼能對梁時有期望呢？

我真傻，真的。

……

在我連續十天拒絕和梁時說話之后，他終于不再來找我了。

我的世界清靜了。

但有人不想讓我清靜。

我出去一趟，回來時，整個座位「滴答滴答」地向下滴著水。

我的課本，連帶著我記了半個學期的厚厚的筆記本，被浸得透濕。

有人告訴我，似乎隔壁班的魏然來過。

我隔著窗戶，看到她白皙的肌膚和明艷的笑容時，一切都了然了。

魏然，上個月她父親剛給學校捐獻一批課桌椅的魏然，從小和梁時住在一個大院里的魏然。

她是白天鵝，我是丑小鴨。我理當自慚形穢。

我徑直地走向她。

看到我的一瞬間，魏然的臉上出現了一絲慌亂。然而她很快地又鎮定下來，露出勝利者的微笑。

「什麼事？」她微笑著，語氣中帶著絲居高臨下的優越感。

「你上次送我的禮物，我很喜歡。