落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中孤獨地過冬，我做不了什麼，也幫不了什麼，甚至連基礎的感同身受都做不到。

慶幸的是，周媽媽積極配合醫生的治療，漸漸地有所好轉。

就這樣，我上了高中。

一中強制住校，但兩個星期放一次假，可以回家住兩天。

學校離家比較遠，二十公里的路程，沒有直達的車輛，要轉兩次大巴。

為了方便我上學和接送周媽媽去醫院復診，開學沒多久，周海晏買了一輛摩托車。

純黑的，很酷。

和他很配。

尤其是他跨坐在車上，兩條腿修長有力，隨意地撐在地面，整個人透著一股漫不經心。

有種介于青澀少年和成熟男性之間獨特的感覺。

見我盯著看，他挑眉：「怎麼樣？是不是很帥？」

我下意識就否認：「不怎麼樣，你離精神小伙就差一個黃毛。」

他斜了我一眼，「我說的是車。」

「......」

我把書包帶子緊了緊，試圖緩解尷尬。

上車后，他幫我把頭盔戴好。

車腿打起，車子立起來，有些搖晃。

他：「摟緊了。」

我照做。

車啟動，一瞬間的推力使得我手臂縮緊。

皮膚下是緊實滾燙的肌肉。

腦海里閃過一個念頭：腰好細。

我沒坐過摩托，除卻一開始的緊張后，慢慢放松，耳畔吹過的風都很自由。

我大著膽子松開手，張開雙臂模仿著電影里的姿勢。

多麼恣意沒來得及感受到，車前闖過一個小孩，旋即猛地減速，身體不受控制地往前撞。

胸部狠狠砸在硬邦邦的后背，疼得我驚呼出聲，眼淚霎時流了出來。

因為青春期，我最近明顯感覺自己發育得很快，尤其是胸一碰就疼。

更別提這麼大力。

「是不是撞著了？」

我疼得沒說話。

沒一會兒，車在路邊停了下來。

周海晏摘下頭盔，見我掉眼淚更慌了，「撞哪了剛剛？」

嘴動了動，說不出來。總覺得是誰不知不覺中打薄了我的臉皮，突如其來的羞恥和敏感入侵著我。

他聲音急了幾分，「說話啊。」

灼灼的目光如同把我放在火上炙烤。

我臉上漲起一層紅暈，閉了閉眼，自暴自棄道：「胸！撞胸上了行了吧？」

「......」

「......」

他一怔，意識到什麼，頓時沉默著轉過頭，戴上頭盔。

聲音干巴巴的，「那什麼，哥哥不是故意的。」

「......」

后面一段路，我長記性了，緊緊摟著他的腰，但可能是天氣太熱，整個手臂仿佛都要被燙熟了。

27

一中作為老牌名校，集聚了各個地方的優秀生源，大家關注的是誰學得好、考得高，沒有功夫也沒有興趣去搞小團體欺凌那套。

在這里，沒有人會欺負我、孤立我，我就是個普普通通的學生，有兩三個結伴而行的同學，和室友相處得也挺好，大家偶爾也會聊聊八卦，其中早戀永遠是熱門話題。

雖然相比初中來說，高中的壓力明顯更大、節奏更快，但我每天過得很充實很滿足。

高二開學時，文理分科，我還選了自己喜歡的理科。

周媽媽有周海晏和小付警官照顧，他們說她的狀態越來越穩定了，出乎意料地很配合接受治療，效果顯著，總體上一片向好。

為了讓她沒那麼無聊，我每次放假回去，都會把在學校發生的趣事，添油加醋地說給她聽，逗她開心，晚上睡覺時黏著她，抱著她。

見她的沉悶一天比一天少，內心的擔憂漸漸放下。

家里的氣氛也活了過來。

一開始，我并沒有意識到自己有什麼變化。

直到緊繃的神經放下，直到生理和心理日趨成熟，直到我不敢直視周海晏的眼神。

日積月累的量變，終于爆發，迎來了蓄謀已久的質變。

是坐在他對面吃飯時，不斷放慢的速度，不知道怎麼拿筷子的局促，以及目光對視后強裝鎮定的率先移步。

是坐在他旁邊學習時，沒法集中的注意力，腦海里天馬行空的想象力，以及偷看他的手之后掌骨每條紋路都一清二楚的觀察力。

是坐在沙發上聊天時，觀念重合后的一聲不吭，刻意同頻共振的心跳聲，以及感受到被他氣息包裹著而不斷上升的體溫。

是坐在摩托車后座時，緊緊摟著腰要縮不縮的手，被問到想不想他的難以開口，以及下車說再見時害怕出丑而緊張到聲音發抖。

是常常莫名其妙地發呆，是暗地里的觀察和模仿，是突如其來的結結巴巴，是強裝出來的若無其事，是久久不見的日夜思念。

我感覺自己在一點一點地失去控制。

所以我斷定，我生了一種很奇怪的病。

奇怪到沒法像以前一樣和周海晏相處。

因為這個奇怪的病，我也開始變得奇怪。

我不再讓他洗我的衣服，小到一件內衣，大到一件外套，甚至洗完怕被他看到而選擇掛在自己房間的小陽臺上。

我坐車不再去摟他的腰，而是別扭地緊握車座兩邊，固執地將書包背在胸前，以此阻隔兩人之間的距離，以防泄露我的心跳聲。

我生理期痛經疼到發抖，也只是自己默默去廚房煮紅糖水，而不是像以前那樣撒嬌用他的手暖肚子。