」

「你不在，他們都欺負我。」

我想上前攔著她，身旁一只大手拉住了我。

聲音低啞疲倦：「你去，她就不會醒了。」

苦難以同樣的方式流經每個人，而每個人卻以不同的方式渡過苦難的河流，有人沉溺其中長眠不醒，有人背上行囊踽踽獨行。

釋懷是人一生的必經之路。

那晚，直到阿姨哭到脫力，周海晏才上前把她背回房間。

我拿溫熱的濕毛巾，仔細擦過阿姨的臉、手，把上面的淚痕和泥灰擦去，但我知道她心上的傷痕我擦不掉。

阿姨睡著后，周海晏又坐回了沙發，我安靜守在他旁邊。

燈光下，男人仰頭看著天花板，眼眶發紅。

好一會兒，他問：

「怕不怕？」

我說：「不怕。」

傳說，樹上掛風鈴，風吹鈴響，逝去之人會循聲歸家。

我媽剛走時，我每天晚上都會在門口掛一串風鈴。

但是整整兩年，我都沒有夢見過她一次。

反而是我爸，把風鈴摔碎一地，警告我不要搞這些亂七八糟的，害得他心神不寧，每晚做噩夢。

所以怕什麼呢？

你所懼怕的，是別人日思夜想都難以見到的。

我不怕，但是我難過。

我難過他們明明自顧不暇，卻還是盡力給我溫暖。

我難過這個世界總是千瘡百孔的同時，卻仍有人在縫縫補補。

我難過我們好像被不同的苦難銜在了嘴里，在同一個人世間，跌跌撞撞。

周海晏他心里太苦了，苦到我只是坐在他身邊，就能沉浸在他難以言說的苦楚與孤獨之中，仿佛站在生與死的界限處，但同時又被兩者拋棄。

而我卻什麼也做不了。

13

第二天周阿姨清醒過來，她記得前一晚的事。

面帶歉疚地讓我不要害怕，她說她不會傷到我的。

她說這話的時候，像極了安齊當年小心翼翼的模樣。

我鼻子一酸，可是在我心里安齊不是傻子，周阿姨也不是瘋婆子，他們只是在經歷旁人理解不了的痛苦。

我說，阿姨你跳的舞真好看，你能教教我嗎？

她一瞬間紅了眼眶，然后擦了擦眼角，點頭說好。

于是那棵桂花樹下的身影從此一大一小，不再形單影只。

只是上帝既沒有給我打開繪畫天賦的窗，也沒有給我推開舞蹈天賦的門。

我怎麼也學不會，阿姨手把手不厭其煩地教我一遍又一遍，直到我能跳得像模像樣。

她說，當年她就是和周海晏爸爸憑借這支舞認識的，他最喜歡看她跳舞。

因為她喜歡桂花，所以他生前最愛桂花樹。

如今死后倒是說不喜歡就不喜歡了。

語氣平靜。

有著與悲觀相對稱的樂觀，一個在白天釋放，而一個被鎖在黑夜里。

......

這個小鎮發生什麼事情，幾乎是瞞不住的。

流言蜚語，人言可畏。

于是阿姨去菜市場買菜時，我硬要跟著去。

小鎮有兩個菜市場，我家在鎮西頭，去的都是西市場，而周家在鎮東頭，去的是東市場。

小鎮說大不大說小不小，但我幾乎沒來過東市場。

東市比西市大，人也嘈雜。

入口處是一個中年男人，面前停著一輛單杠自行車，車兩邊都掛著大布袋，車頭處系著掉了漆的喇叭：

「收頭發，收長頭發，剪長辮子，高價回收，頭發可以賣。

」

他看見我眼睛一亮，拽著我的胳膊就問：

「小姑娘，頭發賣不賣？」

我媽說長頭發會吸收營養，所以從小我都是媽媽牌狗啃短發，像個假小子。

可我其實是喜歡長發的，所以我媽去世之后，我就不剪了。

四年下來，個子沒長多少，但頭發很長，到腰那。

他猝不及防一拉，嚇了我一跳。

阿姨下意識擋在我面前。

朝他擺擺手，「我閨女頭發不賣。」

然后拉著我就要走。

中年男人急忙攔下，「哎哎哎，高價收！二百行不行？

「三百！三百總行了吧？」

阿姨想也不想，皺眉：「多少我們都不會賣的，好好的小姑娘你別打人主意。」

「已經夠高了！你在別處沒這個價！」

不知不覺周圍聚了一圈人，都在看熱鬧。

「呦，這不是巷子里的瘋寡婦嗎？什麼時候多了個閨女？」

「她男人死得早，怕不是耐不住寂寞了哈哈哈哈。」

「聽說她男人早就不要她了，指不定外面小三小四。」

「邊上那丫頭看著有點眼熟啊，是不是唐老痞子閨女，她媽想不開自殺的那個？」

「誒你別說，還真是。」

「東西兩頭最可憐的兩個聚一塊去嘍。」

「三百還嫌少，見好就收吧！貪心不好哦！」

「前個晚啊，我又聽見這瘋婆子發神經了嘞，你們誰個聽見了哦？」

「噓，別說了你們，小心那個小混混。」

起初是一只狗在叫，后來是兩只，再后來是一群狗在叫，但他們根本不知道為什麼而叫。

一群好事者像堵密不透風的圍墻，他們張牙舞爪，明明素不相識，但污蔑詆毀的話張口就來，三言兩語輕易定義了一個人。

周阿姨雙唇緊抿，牽著我的手都在發抖。

一瞬間，我的心臟好像被什麼揪著，憤怒從胸腔竄到喉嚨眼。

說我就算了，為什麼還要扯上阿姨。

她已經很痛苦了，為什麼還要遭受平白的惡意。